青州大学的秋末，总带着一种被阳光滤过的通透。梧桐大道上的叶子早已落尽，光秃秃的枝干像水墨画里的枯笔，斜斜地指向湛蓝的天空，枝桠间漏下的光斑在青石板路上移动，像跳动的碎金。风里少了初秋的燥热，多了几分清冽，吹过教学楼的窗棂时，会发出“呜呜”的轻响，混着讲堂里传来的“之乎者也”，倒有了几分古书院的意境。
西区的“静思园”工地围起了浅灰色的围挡，和校园的红砖建筑很搭。几个穿着藏青色工装的工人正小心翼翼地移植松柏，铁锹插进土里时动作很轻，像是怕惊扰了什么。这些松柏是基地特批的老苗，树干上还带着未清理的苔藓，年轮里藏着几十年的风雨。工头老张蹲在旁边抽烟，烟蒂捏在手里半天没扔，眼睛盯着刚放进树坑的树苗——明明没浇水，树苗的针叶却慢慢舒展，像是在呼吸。“这地方邪性，”他跟身边的年轻工人嘀咕，“昨儿我把水准仪放这儿，指针自己转了半圈，最后愣是对准了图书馆的方向。”
没人接话，但所有人都默认了这“邪性”。自从上次军魂事件后，工地上就总发生些没法解释的事：水泥初凝时间比标准快一倍，钢筋切口永远平整，连晚上值班时用的手电筒，电池都比平时耐用三倍。工人们渐渐学会了敬畏，干活时少了往日的喧闹，多了几分默契的安静。
林守墨的安全屋在小区最里面，窗外种着一排冬青，叶子被秋霜打过后，边缘泛着淡紫色。他坐在窗边的藤椅上，手里拿着一本翻旧的《黄帝内经》，书页边缘有明显的折痕，是他之前反复翻看的痕迹。但他没真的读，指尖搭在书页上，暗金色的纹路在皮肤下若隐若现，像融化的黄金在血管里流动。他的神识正透过这指尖，与校园里的“山河社稷图”大阵相连，感知着大阵的每一次细微脉动——地脉之气从西区流向图书馆，带着玄煞转化后的温润；学生们的生机从宿舍区溢出，像无数细小的溪流汇入大阵；英魂的意志则如同沉稳的山岳，压在大阵最底层，让整个体系稳如磐石。
茶几上放着七本线装笔记本，是他给李晓芸等人准备的“课外读物”。每本封面都不一样，有的印着梅兰竹菊，有的是简单的几何纹路，里面夹着的纸张也经过特殊处理，吸墨性极好，还带着淡淡的檀香——那是用英魂意志淬炼过的草木灰泡过的，能温和地滋养接触者的精神。林守墨伸手拿起一本，指尖拂过封面的竹纹，嘴角微微上扬：“慢慢来，急不得。”
下午三点，他去了一趟辅导员办公室。桌上堆着一摞学生的请假条，大多是感冒发烧，只有一张很特别——美术学院的周哲请假三天，理由是“创作瓶颈，需要调整”。林守墨拿起那张假条，指尖传来一丝微弱的、焦躁的精神波动，他笑了笑，在假条上签了字，旁边批注：“建议去校史馆看看宋代书画展。”
他知道，周哲的“瓶颈”，快破了。
周哲的画室在美术学院三楼最里面，窗户朝西，下午的阳光能正好照在画架上。但此刻，画室里却拉着厚厚的遮光帘，只开了一盏台灯，昏黄的光打在空白的画布上，显得有些压抑。
画架旁的颜料盘里，挤着七八种颜色，大多已经干结，只有钛白和赭石还带着湿润的光泽。周哲坐在小马扎上，双手抓着头发，眼神疲惫地盯着画布。毕业创作的主题是“生机”，可他画了整整一周，画布上依旧只有几笔凌乱的线条——他能画出花草的形态，却画不出那种“活”的感觉，像是隔着一层玻璃看世界，所有的色彩都少了灵魂。
“到底缺了什么……”他喃喃自语，手指无意识地敲着颜料盘，钛白的颜料被敲成细小的粉末，落在地上。桌角放着林守墨给的那本宋代画论，是影印本，封面是浅棕色的牛皮纸，上面有林守墨手写的一行小字：“画者，心印也。”周哲之前翻了几页，只觉得都是些老生常谈的理论，没太在意，此刻心烦意乱，随手拿过来翻着打发时间。
书页翻动时，带着淡淡的檀香，像是从旧书里散出来的。他翻到《论画》那一篇，里面有句“论画以形似，见与儿童邻”，旁边有林守墨用红笔圈出的痕迹，墨迹很淡，像是用极细的笔写的。周哲盯着那句话，忽然觉得指尖有点发麻，像是有电流流过。
下一秒，他眼前的景象变了。
原本空白的画布在他眼里，似乎笼罩着一层极淡的、透明的“气”，靠近窗台的位置，气是流动的，带着阳光的暖金色；靠近墙角的位置，气是沉静的，泛着淡淡的灰蓝色。他再看桌角的绿萝，叶片边缘不再是简单的绿色，而是有无数细小的光点在跳动，叶脉里有细微的“流”在缓缓移动——那是绿萝的生机，是他之前从未见过的、超越形态的“活”。
“这是……”周哲猛地站起来，碰倒了小马扎，声音带着颤抖。他下意识地拿起画笔，蘸了一点赭石，没有像往常一样先打草稿，而是顺着那种“流动”的感觉，在画布上轻轻一划。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
笔尖落下的瞬间，他感觉自己的精神和画布连在了一起。之前的焦躁、疲惫都消失了，只剩下一种极致的专注。他的手不再僵硬，画笔在画布上舞动，时而轻如鸿毛，时而重如坠石。钛白用来表现阳光的流动，赭石勾勒土地的厚重，藤黄和花青调出的绿色，不再是简单的色彩，而是带着绿萝叶脉里那种“跳动”的生机。
台灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长，映在墙上，像一幅动态的剪影画。窗外的天色渐渐暗下来，又慢慢亮起来，他完全没注意时间，直到第一缕晨曦透过遮光帘的缝隙照进来，落在画布上，他才停下笔。
“呼……”他长长地舒了一口气，感觉精神格外饱满，连熬夜的困顿都一扫而空。他后退两步，看着画布上的作品——画的是窗台上的一盆绿萝，叶片舒展，阳光落在叶面上，反射出细碎的光点，最妙的是叶尖的露珠，像是真的会滴落下来，带着一种“下一秒就会晃动”的鲜活。
“这……是我画的？”周哲不敢相信自己的眼睛。他伸手摸了摸画布，颜料已经半干，指尖传来一种温热的触感，像是画布本身在呼吸。他忽然想起林守墨给的画论，想起那句“画者，心印也”，想起指尖那阵发麻的电流——他终于明白，林老师给的不是一本普通的画论，而是一把打开“新世界”的钥匙。
同一时间，体育系的孙浩正在操场进行高强度训练。他穿着红色的运动服，额角的汗水顺着脸颊流下，滴在跑道上，瞬间被蒸发。今天的训练内容是负重跑，背上绑着十公斤的沙袋，已经跑了八圈，肺部像要炸开一样，每一次呼吸都带着灼热的痛感。
“最后一圈！冲！”教练在终点线喊着，手里拿着计时器。
孙浩咬紧牙关，加快了脚步。他能感觉到体内的气血在疯狂涌动，像是要冲破皮肤的束缚。自从按照林守墨给的“呼吸法”调整后，他的耐力和爆发力提升了不少，校运会的1500米冠军就是证明。但今天，他想试试极限——他觉得自己还能更快，还能更强。
冲过终点线时，他直接瘫倒在地上，沙袋从背上滑落，发出“咚”的一声。他大口喘着气，胸口剧烈起伏，按照呼吸法的节奏调整——吸气四秒，屏息两秒，呼气六秒。原本应该温和流动的暖流，今天却格外暴躁，刚吸入第一口空气，就感觉一股灼热的气血从丹田直冲上来，顺着手臂涌向指尖！
“不好！”孙浩心里咯噔一下。他想停下呼吸法，却发现那股气血像是脱缰的野马，根本不受控制。他的手臂肌肉开始不受控制地跳动，皮肤泛着不正常的红晕，像被煮熟的虾子。视线渐渐模糊，重影越来越严重，心脏擂鼓般狂跳，像是要从嗓子眼里蹦出来。
“救……救命……”他艰难地伸出手，想抓住旁边的栏杆，却连抬手的力气都没有。剧痛从四肢百骸传来，像是有无数根针在扎他的血管，他感觉自己快要爆炸了，意识渐渐被黑暗吞噬。
就在这时，一个平和而清晰的声音，直接在他脑海里响起，像是清泉流过灼热的沙漠：“意守丹田，观想气流如溪，缓缓归流。勿惧，勿抗，顺势而导。”