周四的午后，阳光透过云层，洒下慵懒的光线。602室内，林砚正对着电脑屏幕，手指在键盘上飞舞，进行着下午的码字任务。首页大封推临近，他需要准备更多的存稿以应对可能到来的流量高峰。然而，今天他的心神却有些难以集中，目光时不时地瞥向墙上的挂钟。

下午两点半，是苏清鸢和录音棚王哥约好录制《起风了》Demo的时间。虽然苏清鸢已经练习了很久，表现也越来越稳定，但林砚心里总隐隐觉得不放心。这种不放心并非怀疑她的能力，而是一种……类似于家属送考生进考场般的牵挂和担忧。他担心陌生的录音环境会让她紧张，担心设备调试会影响她的状态，甚至担心路上会不会有什么意外。

这种坐立不安的感觉越来越强烈。当时间指向两点十分时，林砚终于忍不住保存了文档，关掉了电脑。他站起身，深吸一口气，做出了决定。

他走出书房，看到苏清鸢已经准备好了。她穿着一件简单的白色衬衫和牛仔裤，素面朝天，却显得格外清爽干净。她正小心翼翼地将吉他装进琴包，动作轻柔，眼神里带着一丝不易察觉的紧张和期待。

“清鸢，”林砚走到她身边，语气尽量显得随意，“我下午的稿子写得差不多了，反正也没什么事，我陪你一起去录音棚吧？正好我也认认路，顺便……给你壮壮胆。”

苏清鸢正在拉琴包拉链的手顿了一下，有些惊讶地抬起头看向林砚。当她对上他眼中那抹真诚的关切和隐隐的担忧时，心里瞬间被一股暖流包裹。她原本确实有些紧张，一个人去陌生的专业环境录音，难免忐忑。此刻听到林砚说要陪她一起去，那份紧张感顿时消散了大半，取而代之的是一种安心的踏实感。

她的脸颊微微泛红，嘴角不自觉地上扬，露出一抹温柔的笑意，轻轻点了点头：“好啊。谢谢你，林砚。”

她的声音里带着一丝不易察觉的依赖和喜悦。

“这有什么好谢的，反正我也闲着。”林砚笑了笑，故作轻松地耸耸肩，心里却因为她的接受而悄悄松了口气。

两人一起出门，打车前往王哥的录音棚。录音棚位于一个安静的文化创意园区内，不算很大，但设备专业，环境整洁。王哥是个四十岁左右的中年男人，身材微胖，笑容和蔼，看到苏清鸢和林砚一起进来，热情地迎了上来。

“清鸢来啦！这位是？”王哥看向林砚，眼神带着询问。

“王哥，这是我朋友，林砚。他……他陪我一起来。”苏清鸢介绍道，语气自然。

“哦！林砚你好！常听清鸢提起你，说那段副歌的灵感是你提供的！厉害啊！”王哥笑着跟林砚握手，态度很友好。

林砚有些不好意思地笑了笑：“王哥过奖了，我就是随便哼哼，是清鸢唱得好。”

寒暄过后，王哥开始帮苏清鸢做录制前的准备。他熟练地调试着麦克风的高度和角度，检查着隔音效果，又让苏清鸢试了几个音，调整着录音设备的参数。整个过程中，王哥显得非常专业和耐心。

林砚则安静地站在录音室的玻璃窗外，像一个忠实的观众。他看着苏清鸢在王哥的指导下，戴上监听耳机，站在麦克风前，微微闭上眼睛，调整着呼吸，酝酿情绪。专业的灯光打在她身上，勾勒出她专注而柔和的侧影，让她看起来和平日里在客厅练歌时有些不同，多了一份属于舞台的仪式感和光彩。

他的心跳不由自主地加快了几分，既有为她紧张的成分，也有一种难以言喻的期待。

一切准备就绪。王哥透过对讲系统对里面的苏清鸢比了个“OK”的手势。苏清鸢点了点头，再次深吸一口气，缓缓睁开眼睛。她的目光透过玻璃窗，与站在外面的林砚对视了一眼。林砚对她露出了一个鼓励的笑容，用力点了点头。

苏清鸢回以一个浅浅的、却充满力量的微笑，然后重新闭上眼睛，将全部心神沉浸到音乐中。