苏清鸢愣了一下，有些疑惑，但还是顺从地将吉他递了过去。

林砚接过吉他，调整了一下抱姿，手指轻轻拂过琴弦。他没有立刻开始弹奏，而是先静静地感受了一下吉他的音准，然后才抬起头，看向苏清鸢，目光平静而专注：

“我再弹一遍完整的，你闭上眼睛，别去想技巧，也别去想明天的试镜，就纯粹地听，感受一下旋律本身的味道。”

说完，他低下头，指尖在琴弦上轻轻拨动。《成都》那熟悉而舒缓的旋律再次在安静的客厅里流淌开来。但与苏清鸢刚才的弹奏不同，林砚刻意将节奏放慢了半拍，每一个音符的间隔都拉长了一些，让整首曲子听起来更加悠扬、绵长，也更多了几分娓娓道来的故事感和…淡淡的忧伤。

他的弹奏技巧算不上多么高超，但那种融入旋律中的、自然而然的情绪流露，却瞬间抓住了苏清鸢的心。她依言闭上了眼睛，全身心地沉浸在这放缓的旋律中。

一曲终了，余音袅袅。

林砚没有立刻说话，让沉默在空气中停留了几秒，让那份余韵得以沉淀。然后，他才开口，声音比刚才更加轻柔，像是不想惊扰这份氛围：

“这首歌，表面唱的是成都，但内核其实是一种普通的、对过往的怀念。是对一座城的怀念，也是对那城里的人、那城里的故事的怀念。”他缓缓说道，目光落在虚空中的某一点，仿佛也在回忆着什么，“这种情绪，其实不需要用太用力、太技巧化的方式去表达。有时候，越是克制，越是平淡，像自言自语，像轻声诉说，反而越能打动人心。”

他顿了顿，转过头，重新看向苏清鸢，眼神里带着一种引导的意味：“清鸢，你试着回想一下，在你的人生里，有没有什么让你觉得特别‘舍不得’、特别想留住，却又不得不告别的人、事、或者时刻？不需要是什么惊天动地的大事，可能就是某个很平常、却很温暖的瞬间。试着找到那种情绪，然后，带着那种情绪再去唱。”

小主，

林砚的话，像一把温柔的钥匙，轻轻叩开了苏清鸢记忆的闸门。

她愣了一下，脑海中瞬间闪过许多画面——

她想起了小时候，第一次笨拙地抱起比她人还高的吉他，手指被琴弦磨得生疼，却因为弹出第一个完整的和弦而兴奋得整晚睡不着觉的那一刻；

她想起了在练习室里，和“星鸢少女”的队友们挥汗如雨、互相鼓劲，累瘫在地板上却还能笑着憧憬未来的那些日夜；

她想起了组合解散那天，舞台上璀璨的灯光熄灭后，队友们红着眼眶、紧紧拥抱在一起，互相说着“加油”、“不要放弃”的那个夜晚，那份温暖和不舍，至今想起，心口仍会微微发酸……

那些被她刻意深埋的、关于音乐、关于梦想、关于友情的记忆，那些充满汗水、泪水和欢笑的“舍不得”的瞬间，如同潮水般涌上心头，带来一阵酸涩却又无比真实的暖流。