这个看似普通、甚至有些落魄的男生，却在不知不觉中，用他的善良、才华和那份独特的“略懂”式的温柔，一点点走进了她的生活，也一点点……触动了她沉寂已久的心湖。

这段时间，有被孙中介骚扰的麻烦，有作品上线前的紧张忐忑，但更多的，是彼此扶持的温暖，是梦想重新起航的喜悦和感动。这些复杂的情绪交织在一起，让她对林砚的感觉，悄然发生着变化。不再是单纯的室友关系，似乎多了一些难以言喻的依赖、信任和……好感。

听着门外那温柔而略带沙哑的歌声，苏清鸢的心跳莫名地加快了几分。一种冲动涌上心头——她想把这一刻的声音留下来。

她悄悄地拿起放在床头柜上的手机，解锁屏幕，打开了录音功能。她屏住呼吸，将手机麦克风的方向对准房门缝隙，小心翼翼地按下了录音键。

手机屏幕上，红色的录音标志开始闪烁。林砚的歌声和吉他声，被清晰地收录进来：

“和我在成都的街头走一走，喔哦……”

“直到所有的灯都熄灭了也不停留……”

苏清鸢看着手机屏幕上跳动的声波图，嘴角不由自主地向上弯起，勾勒出一个浅浅的、带着些许甜蜜和羞涩的弧度。她像做贼一样，心里既有些紧张，又充满了某种隐秘的快乐。这段录音，仿佛成了只属于她一个人的、关于这个夜晚和这份悄然滋生的情感的独特纪念。

林砚浑然不觉，他完全沉浸在了音乐和自己的情绪里，将整首《成都》完整地弹唱了一遍。当最后一个音符落下，他长长地舒了一口气，感觉心情舒畅了许多。他放下吉他，揉了揉有些发酸的手指。

这时，他注意到主卧的门缝里还透出灯光。他看了看时间，已经快十一点了。苏清鸢平时作息很规律，很少这么晚还不睡。

他有些担心地走到主卧门口，轻轻敲了敲门，低声问道：“清鸢？还没睡吗？”