夜色渐深，城市喧嚣的浪潮缓缓退去，只留下远处偶尔传来的几声模糊车鸣。602室内，只亮着客厅一盏暖黄色的落地灯，光线柔和，将房间笼罩在一片静谧的氛围中。林砚刚码完《青云志》新的一章，感觉大脑有些疲惫，手指也有些发僵。他站起身，活动了一下有些酸痛的脖颈和肩膀，目光落在了静静靠在沙发角落的那把黑色吉他上。

自从上次帮苏清鸢纠正指法后，他偶尔也会在写作间隙，手痒地拿起吉他拨弄几下，重温一下穿越前那点“略懂”的技艺。此刻，或许是夜色太安静，或许是心情有些放松，他忽然很想弹点什么。

他走过去，小心地拿起吉他，坐回书桌前的椅子上。手指轻轻拂过冰凉的琴弦，一种熟悉又陌生的触感传来。他想了想，脑海里自然而然地浮现出那首旋律简单、情感真挚的民谣——《成都》。这首歌的歌词和意境，与此刻他平静中带着一丝温暖的心境颇为契合。

他调整了一下姿势，指尖在琴弦上轻轻拨动，一段舒缓而略带忧伤的前奏在安静的客厅里缓缓流淌开来。他清了清嗓子，声音不高，带着一种放松状态下的沙哑和温柔，轻轻哼唱起来：

“让我掉下眼泪的，不止昨夜的酒……”

“让我依依不舍的，不止你的温柔……”

他的弹奏并不算多么精湛，甚至偶尔还会因为生疏而出现一点小小的磕绊，但他的声音很投入，带着一种真诚的叙述感。他没有刻意模仿原唱的风格，而是用自己的方式，将歌词中那份对一座城市的眷恋和离别的愁绪，娓娓道来。歌声在寂静的夜晚显得格外清晰，像是一股涓涓细流，悄无声息地浸润着房间的每一个角落。

“……在那座阴雨的小城里，我从未忘记你……”

“成都，带不走的，只有你……”

主卧的门虚掩着，苏清鸢并没有睡。她正靠在床头，就着台灯的光亮，看着一本关于乐理知识的书。当林砚的吉他声和歌声隐隐约约传进来时，她的注意力立刻被吸引了。

她放下书，侧耳倾听。那旋律很陌生，是她从未听过的歌，但歌词质朴，旋律舒缓，林砚的演唱虽然技巧平平，却意外地有一种打动人心的真诚和温柔。尤其是在这万籁俱寂的深夜，这歌声仿佛带着一种魔力，能轻易地拨动人心底最柔软的那根弦。

苏清鸢不知不觉听得入了神。她想起了这段时间的合租生活。从最初的陌生和戒备，到后来的互相帮助、互相鼓励。她想起了林砚在她最紧张时递来的那杯热牛奶，想起了他“略懂”吉他帮她纠正指法时的专注，想起了他毫不犹豫地支持她录Demo、发歌，想起了他得知《青云志》获得好推荐时那毫不掩饰的兴奋和分享……