林砚沉浸在自己的焦虑中，并没有注意到苏清鸢的举动。直到苏清鸢端着一杯冒着热气的牛奶，走到他面前，轻声开口，他才猛地回过神。

“给。”苏清鸢将牛奶递到他面前，声音依旧是那种清清淡淡的调子，但在这安静的夜晚，却显得格外清晰。

林砚愣了一下，有些茫然地接过杯子。温热的触感透过杯壁传到掌心，带着一股浓郁的奶香，莫名地让人感到一丝安定。

“谢谢……”林砚低声道谢，有些不解地看着她。

苏清鸢没有立刻离开，她靠在书桌旁，目光平静地看着林砚，语气很自然地说道：“别太紧张了。”

林砚的心猛地一跳，被她一语道破了心事，脸上闪过一丝窘迫。他张了张嘴，想辩解两句，却发现无从辩起。

苏清鸢似乎并不需要他的回答，她继续说道，声音里带着一种经历过风雨后的平静：“你写得很好。故事有新意，人物也立得住。只要是好故事，总会有人喜欢的。”

她顿了顿，像是想起了什么，嘴角勾起一个极淡的、带着点自嘲的弧度：“我第一次正式登台表演的时候，比你还要紧张。上台前手心全是汗，腿都在发抖，生怕唱错一个音，生怕观众不喜欢。脑子里胡思乱想，觉得自己肯定要搞砸了。”

她的目光有些悠远，仿佛穿越了时光，看到了那个青涩而惶恐的自己。“但是后来发现，只要你准备充分，认真去做了，结果往往不会太差。就算真的不够完美，那也是宝贵的经验。重要的是，你迈出了那一步。”

她的话很朴实，没有华丽的鼓励，却像一股清泉，缓缓流进林砚焦躁的心田。她不是在空泛地安慰，而是在分享自己真实的经历和感悟。这种共鸣，比任何豪言壮语都更有力量。

林砚低头看着手中那杯温热的牛奶，白色的奶沫在杯口微微荡漾。他端起来，轻轻喝了一口。温润香甜的液体滑过喉咙，带来一股暖意，似乎真的将胸腔里那股冰冷的紧张感驱散了一些。