周日傍晚，夕阳的最后一抹余晖在天边恋恋不舍地褪去，夜色如同浸了墨的宣纸，缓缓铺满了天空。602室内，灯火通明，却弥漫着一种不同寻常的安静。林晓的离开，让屋子一下子空旷了许多，也安静了许多，仿佛连空气流动的速度都变慢了。

林砚坐在书桌前，电脑屏幕亮着，上面是已经反复修改、确认无误的《青云志》前十二章文档。明天，就是这些凝聚了他心血和希望的文字，正式面对读者检验的日子。

按理说，签约已经完成，上线时间也已确定，他应该感到兴奋和期待才对。但此刻，占据他心头的，却是一种越来越强烈的、几乎要将他淹没的紧张和焦虑。

他一遍遍地刷新着星阅中文网的首页，看着那些琳琅满目的推荐位和五花八门的书名，想象着明天自己的作品《青云志》将会出现在哪个不起眼的角落。会不会像一颗小石子投入大海，连一丝涟漪都激不起来？会不会根本没人点击？会不会第一章还没读完就被读者无情地关掉？会不会评论区一片死寂，或者更糟，出现刺耳的批评和嘲讽？

各种负面的可能性像潮水般涌来，让他坐立难安。他强迫自己关掉网页，打开文档，想要再检查一遍错别字或者不通顺的句子，但目光扫过那些熟悉的文字时，却感觉无比陌生，甚至开始怀疑：这个故事真的有趣吗？碧瑶这个角色真的能立住吗？开篇的节奏是不是太慢了？

这种临阵前的自我怀疑和恐慌，是每一个创作者都可能经历的煎熬。对于林砚这个穿越者而言，这种焦虑感更加强烈，因为他背负的不仅仅是一部作品的成败，更是他在这个陌生世界安身立命的希望。

他烦躁地抓了抓头发，站起身在房间里踱步。窗外的城市霓虹闪烁，车流如织，一切都充满了活力，而他却感觉自己像被困在了一个无形的牢笼里，被对未知结果的恐惧紧紧束缚。

“咔哒。”

主卧的门轻轻响了一声，苏清鸢从里面走了出来。她大概是刚结束练习，脸上带着一丝疲惫，但眼神很清明。她看到林砚在房间里来回踱步，眉头紧锁，一副心神不宁的样子，脚步微微顿了一下。

她走到厨房，倒了一杯水，喝了一口，目光却一直若有若无地落在林砚身上。她似乎看出了什么。

犹豫了片刻，苏清鸢放下水杯，转身打开冰箱，从里面拿出一盒牛奶，倒入一个小奶锅中，打开燃气灶，默默地加热。牛奶的香气很快在小小的厨房里弥漫开来。