母亲在日记里写：小慈周岁了，今天去陵园给孩子他爸烧纸。

管理员说，老秦的墓碑又被人擦过了，碑座下还压着颗弹壳——应该是当年一起打猫耳洞的战友。

吱——刹车声惊飞了枝头的麻雀。

许念慈望着车窗外的老墙根，第三块青石板上有道浅浅的刻痕，像朵未开的花。

补鞋匠的孙子正蹲在那里，用铁丝钩着什么。

铁盒被拽出来时，他拍掉上面的土，露出盒盖上的五角星——和张婶的徽章、母亲日记里的弹壳，都是同样的形状。

姐姐要看吗？男孩举着铁盒跑过来，秦哥哥说这是给讲故事的人

许念慈接过铁盒，指尖触到盒底的凹痕——是摩斯密码刻的。

她颤抖着打开，里面整整齐齐放着一叠泛黄的信：有边境猫耳洞里的家书，有香港回归时小学生的作文，有老兵临终前的录音带......最上面是张照片，七个穿军装的年轻人举着弹壳焊的国旗模型，背面的字刺痛了她的眼：等祖国统一那天，我们的名字，要刻在碑上。

广场上的钟声再次响起。

许念慈望着手机里疯传的视频：被晨风吹开的照片里，七个年轻的笑脸和龙旗重叠在一起；小雨的录音笔里，秦翊走调的哼唱混着老排长的哽咽：听见没？

你战友的名字，刻在碑上了。

她摸出发间的花茎，C4碎片簌簌落在地。

手机突然震动，是遗忘同盟成员的消息：上头说，文化清洗失败，准备撤离。

许念慈删掉消息，打开母亲的日记。

最后一页写着：小慈今天问我，爸爸为什么要当兵。

我告诉她，因为有人要烧我们的故事，总得有人把故事讲下去。

巷口的广播突然响起，是中央台的特别节目：听众朋友们，今天我们收到了来自全国各地的记忆礼物——有老兵的勋章，有小学生的画，有边境雷场幸存战士的弹壳......这些故事，我们将永远珍藏。

小雨的声音从广播里传出来，用手语翻译着秦翊的话：火能烧纸，烧不掉风里的字；水能冲碑，冲不掉心里的名。

小主，

故事还在讲，家，就不远了。

许念慈抓起铁盒推开车门。

晨雾散尽，她望着广场方向猎猎作响的龙旗，发间的花茎不知何时被她换成了朵野菊花——是从张婶的豆浆桶边摘的，沾着晨露，黄得明亮。

老排长背着秦翊下屋顶时，小石头正举着手机喊：看！