地窖的霉味混着中药香钻进秦翊鼻腔时，他正被老排长和林骁轻轻放在铺着军毯的地铺上。

老排长粗糙的手掌抚过他烧焦的右臂，喉结动了动：当年猫耳洞被炸塌，我背你爸出来时，他也是这么烫。

随军医生掀开秦翊的眼皮，瞳孔对光反射迟钝得让听诊器都跟着发颤：神经末梢大面积灼伤，可能......

可能个屁。老排长抄起搪瓷缸灌了口浓茶，茶水顺着胡子往下淌，当年柳参谋肠子都流出来了，还爬了三公里回营地报信。

这小子的命，是拿战友血换的，硬得很。

医生收拾药箱的手顿了顿。

他瞥见秦翊攥着担架布的指节泛白，掌心里还压着半张染血的竹纸——那是前几日拆弹时，他塞给王老五的遗书。

从那天起，地窖里多了三样东西：老排长从阁楼翻出的旧收音机，小雨用碎布缝的羊角辫发带，还有秦翊床头那碗永远温热的小米粥。

起初秦翊整日昏沉，只有每当老排长转动收音机旋钮时，他睫毛才会轻轻颤动。

直到某个清晨，中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》刚播完，前奏音突然响起——是《义勇军进行曲》。

咳......秦翊喉咙里滚出破碎的气音，睫毛剧烈抖动着掀开。

他盲眼对着天花板，嘴唇像被线牵着似的一张一合，右手食指无意识叩着军毯，是摩斯密码的节奏。

小雨扑到他枕边，掌心贴着他发烫的手背。

少年人的体温透过皮肤传来，秦翊喉结动了动，气音更清晰了：旗......杆......

他说，不能错过升旗。小雨抬头时，眼尾还挂着泪，手语却打得又快又准。

老排长站在门口，手里的茶缸地磕在门框上。

他抹了把脸，转身把收音机音量调大两格，指针死死卡在央广频率。

从那天起，地窖的时间被切割成两段：早八和晚六。

每当国歌前奏响起，秦翊必定会醒。

他嘴唇微动的模样像在念诵某种古老的咒语，小雨就蹲在旁边，用手语把他的记在本子上：风......要正绳结......三匝碑......要亮。

而此刻的许念慈正猫在市电力调度中心的通风管道里。

她戴着橡胶手套的手按在配电柜上，微型电磁脉冲装置的绿灯正随着心跳闪烁。

监控屏里循环播放着秦翊扑向配电箱的画面——他右臂触到闸刀的瞬间，肌肉因电流扭曲成狰狞的弧度，可那张脸，竟比任何时候都平静。

你终于......成了我的殉道者。她指尖抚过屏幕上的倒影，发间那朵C4微雕的牡丹在荧光灯下泛着冷光。

通风口漏下的风掀起她的衣角，露出腰间别着的遥控器，红色按钮被摸得发亮。

姑娘，需要帮忙吗？

许念慈猛地回头。

值班员老王端着搪瓷缸站在配电房门口，老花镜滑到鼻尖，正眯眼打量她胸前的临时工作牌。

她扯出个笑：调试线路，马上好。

老王没动。