秒针卡在八点零七分，像一根钉进时间心脏的刺。

死寂。

只有隧道深处传来若有若无的风声，金属腥气混着潮湿，在墙缝里来回打转。

秦翊收回视线，指尖还搭在腕表边缘。

那声最后的“滴答”还在耳膜上震——机械停摆前的呻吟。

他转身，声音干脆：“回入口，轻装，五分钟。”

命令一落，队员立刻动起来。

拉链闭合、靴子摩擦地面，皮革和汗味混成一片。

只有老张没动。

花白头发，满脸沟壑，双手抱胸，指节粗得像树根。

应急灯下，掌心的老茧泛着黄。

“秦队长。”嗓音沙得像砂纸磨铁，“带我……我得去。”

楚瑶皱眉：“张师傅，下面啥都不清楚，太险了。”说话时呵出一口白雾，转眼就散了。

老张不看她，只盯着秦翊，眼神跟生了根似的。

“有些门，”他低声道，“只有我认得路。”

秦翊看了他三秒，点头：“跟上。”

锈蚀的闸门横在眼前，像头趴着的铁兽。

手一碰，铁锈蹭下来，指尖染上棕黄，空气里全是氧化铁的腥。

队员正要破拆，老张颤巍巍上前，手掌贴上金属，近乎虔诚地摩挲。

他闭眼感受——地下水渗管引发的微震，外人听不见，他能。

手指划过锈层，突然一顿，整个人猛地一抖，仿佛被电了一下。

蹲下，右下角一块瓷砖松动，轻压，“咯吱”响。

指甲抠缝，一撬——“咔哒”，砖落，露出黑洞洞的凹槽。

霉味夹着油纸陈气冲出来。

他伸手，掏出个油纸包，层层裹得严实。

全场静得能听见心跳。

手抖得厉害，一层层掀开，纸纤维撕裂的声音刺耳。

最里面，一把黄铜钥匙，一本边角磨损的日志。

钥匙沉甸甸的，背面刻痕凸起，倔得很。

“八三年七月一号，地铁一号线通车那天。”老张声音低得像从地底传来，“德国总工剪完彩，拉着我们几个老伙计，指着主控室那面大钟说——”

他顿住，一字一顿：

“‘电会断，灯会灭，人会走，但这座城市的钟，永远不能停。’”

“后来防洪改造，混凝土封了老控制室……可他们不知道，那面钟，没拆。总工留了后手。”

秦翊接过钥匙，指腹抚过背面，触到几个细微凸起。

翻过来，幽光下，四个篆字几乎磨平——

心头猛地一烫。

就在这时，隧道深处传来一声短促的电子蜂鸣。