江辰掌心传来的温度，稳定而真实，驱散了林晚星指尖的微凉。这个简单的、不带任何情欲色彩的握手，持续了大约十秒，或者更久一些，直到他系统内部某个关于“适宜社交接触时长”的阈值被触发，他才以一种不显突兀的方式，缓缓松开了手。

没有解释，没有评论，仿佛刚才只是完成了一次必要的数据交换或系统校准。

但林晚星知道，不是。

他起身，走向书房，背影依旧挺直，步伐却似乎比刚才轻快了一丝毫厘。林晚星看着他的背影，嘴角不自觉地上扬。她低头看了看自己的手，那上面似乎还残留着他掌心的温度和那份生涩却坚定的触感。

这是一种进步。一种笨拙的、基于他独特逻辑的、却无比真诚的进步。

第二天，江辰的状态似乎进一步稳定。他开始更频繁地出现在公寓的公共区域，虽然大部分时间依旧沉默，但不再给人一种刻意隔离的感觉。他甚至主动提起了“星火之窗”社区近期关于算法伦理的几篇热门讨论帖，并给出了极其精辟、一针见血的技术分析，其思维的锐利和深度，让林晚星恍惚间仿佛看到了他系统崩溃前的影子。

然而，当林晚星尝试将话题引向更个人的领域，比如问他“重构过程中最困难的部分是什么”或者“现在感觉怎么样”时，他就会陷入那种熟悉的、系统延迟般的沉默，最终给出诸如“困难在于整合非结构化数据模块”或“感觉系统运行效率正在趋近最优区间”之类的回答。

他似乎建立了一套防御机制，将所有可能触及他内部“未知区域”（即情感和主观体验）的问题，都导向了他所熟悉的技术和安全领域。

林晚星并不气馁。她开始改变策略。她不再直接提问，而是分享。分享她创作《归途》时，试图捕捉的那种于混沌中凝聚微光的心境；分享她阅读社区里年轻艺术家们充满挣扎与希望的文字时的共鸣；甚至分享她看到窗外一只小鸟反复尝试筑巢时的、微不足道的感动。

她说话时，江辰会安静地听着，目光落在她脸上，或者她正在描述的对象上。他很少打断，偶尔会就某个具体的、可被技术验证的细节提出疑问（例如：“你提到的那种‘微光’，在色彩模型中的具体HSV数值范围是多少？”），但更多时候，他只是倾听。

林晚星不确定他是否能真正“理解”这些分享背后的情感色彩，但她能感觉到，他在努力地“接收”和“处理”这些信息。他的眼神不再是纯粹的扫描仪，有时会流露出一种近乎……“困惑的专注”，仿佛在试图破解一种他尚未完全掌握，却又直觉其重要性的高级密码。

这天下午，林晚星在画室处理“星火之窗”的一些管理事务，遇到一个关于社区资源分配算法的优化问题。这个问题涉及复杂的多目标优化和公平性权衡，她思考良久，不得其法，下意识地喃喃自语：“要是能有个更智能的分配模型就好了……”

一直安静待在书房，看似在处理自己事情的江辰，不知何时出现在了画室门口。

“需要什么模型？”他问。

林晚星抬起头，有些意外，随即将问题简要地描述了一遍。

江辰走到她身边，看向她的电脑屏幕。他没有碰键盘，只是目光快速扫过那些数据和描述。

“可以构建一个基于动态权重和夏普利值（Shapley Value）修正的分配算法。”他几乎是不假思索地开口，“核心在于定义一个随时间、项目阶段和社区贡献度变化的效用函数，并引入博弈论概念处理个体理性与集体最优之间的冲突。我可以提供基础框架和核心代码。”

他的语速很快，专业术语信手拈来。林晚星听得有些吃力，但大致明白了方向。

“听起来……很复杂。”她实话实说。