这个问题突兀而私人，甚至有些残忍。但她想知道，在那个理性可能失效的瞬间，驱动他的是什么。

江辰沉默了片刻，似乎在进行数据检索和情感模拟。他的目光落在虚空中的某一点，仿佛在回放当时的场景。

“当时，”他缓缓开口，语速比平时稍慢，“计算出的最优生存概率路径，是取得炸药核心并利用抛物面天线基座的残余结构进行缓冲。执行该路径需要精确的时间控制和肌肉爆发力。大脑主要在进行相关参数的实时演算。”

典型的江辰式回答。全是数据和逻辑。

但他说完后，停顿了一下，目光转向林晚星，补充了一句，声音比之前低沉了些许：

“同时……有一个非计算核心的冗余进程在运行。其内容与确保你的生存安全高度相关。”

他没有说“我在想你”或“我担心你”，而是用了“冗余进程”、“高度相关”这样的术语。但林晚星听懂了。在那生死一线的瞬间，除了精密的计算，还有一部分“非理性”的、关于她的念头，在支撑着他。

这个认知，像一道微弱却温暖的光，穿透了她心中因创作阻滞而笼罩的迷雾。

她看着他，看着这个试图用方程式理解世界，却会在生死关头为她保留一个“冗余进程”的男人。或许，艺术的表达，也并非一定要立刻找到完美的形式。或许，这种在创伤后的沉默、阻滞和寻找本身，也是一种真实，值得被记录。

她重新拿起炭笔，不是走向画布，而是在旁边一块用于试色的大幅纸板上，开始随意地、混乱地涂抹。没有构思，没有目的，只是让手臂跟随内心那股沉闷的轰鸣而运动，留下一些狂野的、破碎的、充满力量的黑色线条。

江辰没有打扰她，只是静静地站在一旁，看着她用这种最原始的方式，试图重新建立与内心和世界的连接。指挥中心里那些未解的方程式依然存在，W的身份依旧成谜，但在此刻，这片静谧画室里响起的、炭笔与纸面摩擦的沙沙声，似乎比任何数据流都更接近某种真实的答案。

静谧的轰鸣在画室中持续，而未解的方程式，则在彼此的陪伴中，暂时失去了它咄咄逼人的锋芒。