“背景色的罩染，用了不少于七层吧？每一层的稀释度和笔触方向都有微妙变化，模仿的是……威尔逊山那台老望远镜早期捕捉到的、未经增强处理的深空影像噪点？”

他的问题极其专业，直指技术核心。林晚星心中一惊，下意识地点了点头：“是……是的。您看得出来？”

老者没有回答她的问题，只是用拐杖轻轻点了点地面，目光重新回到画上，喃喃自语：“有点意思……放弃色彩的情绪渲染，转向纯粹物质性与空间深度的探索……胆子不小。”他的语气听不出是褒是贬，但那种专注的态度本身，就是一种认可。

他这句话仿佛打破了某种无形的结界。

那位黑衣女士也转过身，看向林晚星，目光不再是审视，而是带着一种找到同类的了然：“几何体之间的‘负空间’，处理得非常精彩。那种引力的张力，不是靠构图，而是靠色彩微差和笔触的‘势’营造出来的。这需要极强的控制力和……内心的绝对冷静。”她微微颔首，“恭喜你，找到了属于自己的语法。”

年轻男子也凑了过来，兴奋地挥舞着手中的小本子：“这些结构！这些结构太不可思议了！完全跳出了欧几里得几何和分形理论的框架！是自创的算法吗？还是受到了某种物理学模型的启发？能不能聊聊生成逻辑？”

就连那位原本对《深空低语05》表示困惑的外籍人士，也走了过来，用带着浓重口音的中文说道：“我承认，05号作品我暂时无法进入。但02号和04号，那种在绝对秩序中隐含的混沌种子，以及在混沌边缘维持的脆弱平衡……非常打动我。这是一种……危险的美丽。”

提问，探讨，甚至争论……气氛陡然活跃起来。但所有的对话都紧密围绕着作品本身的技术、理念和哲学内核，没有一丝一毫涉及市场、名声或个人八卦。

林晚星被这些问题和评价包围着，起初有些措手不及，但很快便沉浸其中。她不需要刻意组织语言，只需要坦诚地分享她创作时的思考、与算法互动的体验、以及对宇宙秩序的痴迷。这种纯粹基于智识和艺术本体的交流，让她感到一种前所未有的畅快与充实。

她的“深空低语”，在这片寂静的“飞地”中，终于找到了能够听懂其语言的耳朵，并引发了真正意义上的、思想层面的回响。

栖息地的初啼，虽然微弱，却清晰而坚定。