他扶着墙慢慢往外挪，刚走到非限制区的走廊，还没看清光亮处的人影，一股蛮力就猛地撞过来——他被狠狠抵在冰冷的墙壁上，后背撞得生疼，胃里瞬间翻江倒海。

“我的孩子怎么样了！”女人的声音尖利得像要刺破耳膜，带着哭腔的质问砸在他脸上，“医生！你告诉我！我的孩子还好吗？是不是……是不是没救了？”

女人头发凌乱，眼眶红肿，指甲几乎要嵌进他的胳膊，那股绝望的力道让他本就虚浮的身体摇摇欲坠。胃里的剧痛和后背的钝痛交织，他眼前阵阵发黑，却还是强撑着睁开眼，看清面前的女人。

是那个车祸男孩的母亲。

“手术……很顺利。”他的声音哑得厉害，每说一个字都牵扯着喉咙，“脾破裂已经处理，暂时脱离危险，转去重症监护了。”

女人愣住了，抓着他胳膊的手猛地松开，眼里的疯狂褪去，取而代之的是巨大的茫然和难以置信。“顺……顺利？”她喃喃重复着，突然蹲下身，捂着脸嚎啕大哭起来，哭声里有后怕，有庆幸，还有绷到极致后骤然松懈的崩溃。

齐思远靠在墙上，看着她颤抖的背影，胃里的疼痛似乎缓解了些，却觉得浑身的力气都被抽干了。他慢慢滑坐在地上，蜷起身子，将额头抵在膝盖上，任由那股熟悉的绞痛席卷而来。

走廊里人来人往，脚步声、说话声、孩子的哭闹声混杂在一起，像一场喧嚣的背景音。他闭着眼，听着女人渐渐平息的哭声，突然想起很多年前，江瑶也曾这样在深夜等他回家，只是她从不哭闹，只会在他进门时，递上一杯凉透的水，眼里是藏不住的疲惫和失望。

胃里的疼还在继续，可心里那点空落，却比身体的疼痛更清晰。他救得了别人的孩子，却守不住自己的家。

曹佳琪抱着病历夹从处置室出来，刚拐过弯就看见蜷缩在墙角的人影。白大褂搭在旁边的长椅上，那人背靠着墙，肩膀剧烈地起伏，侧脸埋在膝盖里，露出的手死死按着胃部，指节泛白得吓人。

是齐思远。

她心里咯噔一下，快步走过去，试探着轻唤：“齐医生？齐医生？”

地上的人没应声，只有压抑的抽气声断断续续传出来，像被什么堵住了喉咙。曹佳琪蹲下身，才看清他脸色白得像纸，嘴唇毫无血色，额前的碎发全被冷汗浸湿，连脖颈处的青筋都在突突地跳。

“你还好吗？”她放低声音，语气里带着担忧，“是不是胃又不舒服了？刚做完那么大一台手术，怎么不在休息室躺会儿？”

齐思远这才缓缓抬起头，眼神涣散得厉害，像是费了很大劲才聚焦到她脸上。“……没事。”他哑着嗓子说，声音轻得像叹息，刚想撑着墙站起来，却被一阵更凶的绞痛按回原地，喉间溢出一声闷哼。

曹佳琪吓了一跳，赶紧扶住他：“别乱动！我去叫护士拿药！”

“不用。”齐思远按住她的手，指尖冰凉，“老毛病，忍忍就好。”他说着，视线无意识地扫过走廊尽头——那里是家属等候区，刚才那个母亲的哭声已经听不见了，大概是去重症监护室外守着了。