唯一的装饰，是书桌上那个擦得锃亮的相框，里面是一张泛黄的黑白照片，照片上的人，笑容灿烂，却又带着一丝说不出的沧桑。

陈顾问从铁皮柜子的最底层，小心翼翼地取出一个用红布包裹着的小木盒。他打开盒子，里面静静地躺着一枚已经有些褪色的二等功军功章，军功章的绶带已经磨损，但上面的字迹依然清晰可见，仿佛在诉说着一段不朽的传奇。

旁边，还有一张泛黄的黑白照片，照片上是一个笑得一脸灿烂的年轻士兵，眉眼间带着一股子虎气，牙齿很白，背景是光秃秃的山岭，那是战火洗礼后的荒凉。

“这是我当年的班长，赵铁山。”陈顾问将照片递给李红星，指腹在照片边缘轻轻摩挲着，动作轻柔得像是在触摸一件稀世珍宝，眼中充满了怀念和悲伤。“那年，我才十九岁，跟你现在差不多大，跟着部队去参加维和任务。

小主，

那地方，比这儿还苦，天天都是黄沙漫天，枪声不断，死亡如影随形。我们每天都在刀尖上跳舞，不知道明天和意外哪个先来。”

陈顾问的声音变得低沉，每一个字都像是从记忆深处艰难地挖掘出来，带着血与火的温度：“有一次，我们小队在巡逻时，遭到了伏击。

对方是狙击手，藏在暗处，枪法极准，我们被死死地压在一个小土坡后面，动弹不得。卫生员小张为了救一个中弹的战友，刚一探头，就被一枪打中了胳膊，血流了一地，染红了黄沙，触目惊心。”

“我们所有人都急疯了，可谁也不敢动。班长当时就趴在我旁边，他看着小张那张疼得惨白的脸，一句话没说，只是把他自己那个还没舍得喝的水壶，递给了我。

水壶里，只有半壶水，那是我们一天的口粮。他跟我说：‘建国，你小子机灵，枪法也好。待会儿，我冲出去吸引他的火力。你听我枪声，找到他的位置，一枪把他给我干掉。’他的声音很平静，却带着一种不容置疑的决绝。”

“我当时就急了，我说班长，这不行！你出去就是活靶子！我去！我年轻，跑得快，目标也小！”李红星仿佛能看到当时的情景，那个年轻的陈顾问，焦急而又无助地哀求着班长。他紧紧地握着照片，指节泛白。

“可班长瞪了我一眼，那眼神，我一辈子都忘不了。那是一种混杂着命令、信任和托付的眼神。

他说：‘这是命令！你要是还当我是你班长，就给老子好好活着，把兄弟们都带回去！’他的声音不大，却像一道惊雷，在我耳边炸响。我当时就明白了，他已经做好了牺牲的准备。”

陈顾问说到这里，眼眶红了，声音也带上了一丝无法抑制的哽咽。他端起茶缸，猛地灌了一大口，滚烫的茶水似乎也无法驱散他心头的寒意，也无法冲淡他内心深处那份刻骨铭心的悲痛。

“然后，他就真的冲了出去。他一边跑，一边用冲锋枪对着大概的方向扫射，大声地喊着，骂着，像一头被激怒的狮子，又像一个无所畏惧的战神。所有的子弹，都朝着他飞了过去，在他身边炸开，扬起漫天黄沙。”

“我找到了那个狙击手的位置，就在我们对面三百米外的一块岩石后面。我只开了一枪。”陈顾问的声音变得沙哑，每一个字都充满了力量，“我打中了他。可班长他……”陈顾问没有再说下去，只是将那杯早已凉透的浓茶，一饮而尽。

整个房间里，只剩下他那压抑的、如同困兽般的喘息声，和窗外呼啸的风雪声，交织在一起，显得格外悲壮。

李红星捏着那张薄薄的照片，感觉它重若千斤。他仿佛能看到，那个名叫赵铁山的年轻班长，在漫天黄沙中，迎着枪林弹雨，决然冲锋的背影；

他仿佛能听到，那撕心裂肺的呐喊，和最后那一声，戛然而止的枪响。那不是剧本，那是真实发生过的，一个年轻生命的，戛然而止。