东北的冬夜，寒气是会咬人的。那种冷，不是南方湿冷的阴郁，而是北方干冷的凛冽，仿佛能穿透骨髓，直达灵魂深处。

李红星裹着部队发的厚重军大衣，站在军营宿舍楼的走廊尽头。窗户玻璃上结了一层薄薄的冰花，他哈了口气，用袖子擦出一小块清晰的区域，能看到外面操场上那几盏孤零零的路灯，在漫天风雪中散发着微弱而顽固的黄光。

那光芒，像极了那些在冰天雪地中坚守的战士，虽然微弱，却从未熄灭。

刚结束了和夏晚晴的视频通话，女孩在温暖的北京公寓里，穿着可爱的兔子睡衣，正兴致勃勃地跟他分享自己新剧本的心得，还给他看了看新买的、准备带到剧组用的加湿器，说是怕北方的暖气太干。

她的世界充满了阳光、剧本和对未来的憧憬，充满了小女生的浪漫与可爱。而他这里，只有冰冷的铁床、单调的号声和空气中挥之不去的消毒水味道，以及窗外呼啸的寒风。

这种巨大的反差，像一根细小的针，在他心头轻轻扎了一下，不疼，却有点酸涩。

他不是在抱怨，只是在这一刻，前所未有地体会到了军人这两个字背后，那份与世隔绝的孤独，那份为了守护万家灯火，而甘愿承受的寂寞。

“睡不着？”

一个沙哑却沉稳的声音自身后传来，吓了李红星一跳。他回过头，看见陈建国顾问不知何时也走了出来，手里端着一个巨大的军用搪瓷缸，里面泡着浓茶，热气腾腾，在寒冷的空气中，散发着一股独特的清香。

陈顾问没穿军大衣，只穿了件单薄的作训服，却站得笔直，像一棵扎根在冰雪里的老松树，任凭风雪侵袭，也岿然不动。他的眼神，依旧锐利而深邃，仿佛能看透世间万物。

“陈顾问。”李红星赶紧立正站好，在部队待了一个月，这种本能反应已经刻进了骨子里，成为他身体的一部分。他知道，在军营里，纪律和服从是第一位的。

“行了，现在是休息时间，别那么拘束。”陈顾问摆了摆手，示意他放松，走到他身边，顺着他的目光望向窗外，“想家了？还是想女朋友了？”他的语气虽然平淡，却带着一丝过来人的理解和关怀。

李红星的脸微微一红，有些不好意思地挠了挠头：“都有点。就是觉得，这里跟外面的世界，好像不太一样。感觉像是两个完全不同的世界，中间隔着一道无形的墙。”

“肯定不一样。”陈顾问喝了口热茶，哈出一口白气，那白气在空中迅速消散，仿佛在诉说着岁月的流逝，“部队是什么地方？是保家卫国的地方。外面再热闹，再繁华，都得有人在这冰天雪地里守着，不然那热闹劲儿，说没就没了。

你以为的岁月静好，不过是有人替你负重前行。”他的话语，像一把重锤，敲击在李红星的心头，让他对军人的职责有了更深刻的理解。

他顿了顿，又拍了拍李红星的肩膀，眼神变得有些深邃，仿佛在回忆着什么遥远的往事：“你小子，我看了你这一个月的表现，是真能吃苦，眼里也有活儿。

你最后那几枪，打出了杀气。我知道，你是想演出个真正的兵。但是，光有杀气，还不够。一个真正的兵，他的心里，还得有别的东西。”

“那……还需要什么？”李红星虚心地请教。他知道，这位老兵接下来说的，将是书本上永远学不到的东西，是那些用生命和鲜血凝结而成的宝贵经验，是那些只有亲身经历过战场的人，才能体会到的真谛。

“还需要……人味儿。”陈顾问看着窗外的风雪，眼神有些悠远，仿佛穿透了时空，回到了某个遥远的战场，回到了那些血与火的岁月，“走，去我宿舍，给你看点东西，也给你讲个故事。一个关于人味儿的故事。”他的声音低沉而富有磁性，像一个经验丰富的说书人，即将展开一段波澜壮阔的史诗。

陈顾问的宿舍在营房的最里间，是个单间，陈设极其简单：一张板床，一张书桌，一个掉了漆的铁皮柜子。但屋子里却收拾得一尘不染，被子叠得像豆腐块，棱角分明，桌上的书本也摆放得整整齐齐，仿佛每一件物品都有它固定的位置。