三层的门推开时，没有预想中的警报或阻碍，只有一阵清冽的风从门缝里涌出来，带着草木的清香——在这座金属锈蚀的哨站里，这味道显得格外突兀，像有人从春天的森林里折了枝嫩芽，藏进了宇宙的废墟。

门后的走廊与一二层截然不同。没有斑驳的金属壁，没有锈蚀的管道，而是铺着层柔软的苔藓，苔藓间点缀着细小的蓝花，花瓣随着风轻轻颤动，像无数只眨动的眼睛。两侧的“墙壁”是半透明的能量膜，膜外漂浮着无数光点，细看之下，竟是被凝固的意识碎片——有的是实验体痛苦的嘶吼，有的是孩童的笑声，有的是流星划过夜空的尾迹。

“这不是灵魂囚笼……”我伸手触碰能量膜，指尖传来冰凉的触感，膜外的光点突然聚集，化作阿月的模样，她举着幅画，画上是完整的锈蚀哨站，没有弹孔，没有焦痕，“是记忆花园。”

时枢的光幕亮起，投射出扫描结果：“三层为‘意识收容舱’，由‘逸风之简’的能量维持，将失控实验体的意识碎片净化、保存，避免其被裂隙吞噬。检测到高浓度风元素能量，源头位于走廊尽头的‘风语塔’。”

“风语者就在塔里？”我顺着苔藓铺就的路往前走，蓝花的香气越来越浓，隐约能听见风穿过风铃的声音。途中经过一块半透明的晶石，晶石里嵌着段金色的光带，触碰时，光带化作飞廉的虚影——他穿着青色的长袍，正对着星图吹奏玉笛，笛声所过之处，紊乱的星轨渐渐归位。

“风之锚的残响……”飞廉的声音像风穿过竹林，“源晶分裂后，逸风之简的力量散入宇宙，化作无数股‘引导之风’，指引碎片寻找能平衡它们的人。你掌心的印记，就是被风选中的证明。”

虚影消散时，晶石表面浮现出一行风纹：“脉冲星墓地藏着雷纹坐标，需以风为引，方能唤醒丰隆的雷霆语。”

“脉冲星墓地？”我想起提纲里的记录，那是遗弃星区最危险的地带，熄灭的脉冲星残骸会释放致命的辐射，“为什么雷纹坐标会在那里？”

“因为丰隆的力量，本就与星辰的脉搏同频。”一个温和的声音从前方传来，走廊尽头的风语塔渐渐清晰——那是座由风与光编织的塔，塔身缠绕着青色的气流，塔顶站着个穿白袍的身影，面容被兜帽遮住，只能看见他手中握着根玉笛。

“你是风语者？”我走到塔下，白袍人转过身，兜帽滑落，露出一张熟悉的脸——竟是研究员林，只是他的眼睛不再狂热，而是带着温和的疲惫，眼角有细小的风纹。

“可以这么叫我。”林举起玉笛，笛身上刻着“逸风之简”的纹路，“当年我强行抽取源晶能量，导致实验体失控，阿炎他们……都是因我而死。后来阿月用最后的意识启动了意识收容舱，将我的意识也困在这里，让我守护这些碎片，直到能弥补过错的人出现。”

他指向塔内的一面水镜，镜中浮现出脉冲星墓地的景象：无数颗熄灭的脉冲星残骸漂浮在黑暗中，形成巨大的石阵，石阵中央立着块黑色的石碑，碑上刻着扭曲的雷纹，被厚厚的辐射层包裹。

“丰隆的雷霆语是解开源晶核心的钥匙之一。”林吹奏了一段玉笛，镜中的石阵突然转动，雷纹的一角闪过银光，“但脉冲星的辐射会吞噬一切靠近的生命，只有‘引导之风’能为你开辟安全通道。”

他从袖中取出一枚青色的羽毛，羽毛上流动着风纹：“这是‘风引符’，能让你在辐射中行走自如。记住，雷霆语的密码藏在‘星辰的心跳’里，用心去听，别被眼睛看到的假象迷惑。”

接过风引符时，羽毛化作一道青光，融入我的袖口。风语塔开始变得透明，林的身影渐渐消散，只留下最后一句话：“阿月的画，其实是完整的源晶地图，碎片就在画中那些被忽略的角落。”

走廊两侧的能量膜突然收缩，记忆花园化作无数光点，重新组成通往哨站出口的通道。我回头望去，风语塔的位置只剩下一株蓝花，花瓣上写着“谢谢”。