银白色小船停靠在锈蚀哨站的接驳口时，金属摩擦的“吱呀”声像钝刀割着神经。我踩着悬浮梯往下走，靴底碾过地面的沙砾——那不是普通的太空尘埃，而是细碎的金属碎屑，踩上去咯吱作响，像在咀嚼生锈的记忆。

哨站的外壳是暗褐色的，布满蜂窝状的孔洞，有的地方还嵌着断裂的管道，暗红色的冷却液顺着管壁缓缓滴落，在地面积成小小的水洼。水洼里映出扭曲的人影，我蹲下身触碰，指尖传来刺骨的凉，水面荡开的涟漪里，竟闪过夸父奔跑的残影。

“时枢，扫描哨站结构。”我在心里默念。

手腕上的光纹亮起，投射出半透明的全息图：“锈蚀哨站始建于星际历372年，曾是遗弃星区的物资中转站，因‘元素暴动’被废弃。现存三层，一层为仓储区，二层是控制室，三层标记为‘禁区’。检测到微弱生命信号，位于二层东侧。”

“生命信号？”我握紧腰间的柴刀，“是人类吗？”

“无法识别。信号特征混杂着机械波与生物电，疑似……改造体。”

改造体——这个词让我想起碎日谷的古籍记载：元素战争时期，曾有人为强化战力，将机械部件植入体内，最终却因能量排斥沦为失去理智的怪物。我顺着接驳口的通道往里走，墙壁上的应急灯忽明忽暗，光线扫过处，能看见模糊的涂鸦。

凑近了才发现，那些不是涂鸦，是用指甲刻在金属上的字。

“水……水……”

“火要灭了……”

“风被锁住了……”

字迹越来越深，到后来几乎刻穿了合金壁，边缘残留着暗红的痕迹，像是用血写就。最深处的一行字被反复刻画，几乎磨平了棱角：“别信镜子里的东西。”

“镜子？”我正疑惑，通道尽头突然出现一面巨大的金属镜，足有两人高，镜面蒙着层灰，却仍能照出人影。我下意识地抬头，镜中的“我”却没有动——它歪着头，嘴角咧开一个诡异的弧度，手里握着的不是柴刀，而是一柄闪着寒光的手术刀。

“操！”我猛地后退，镜中的“我”却突然笑了，笑声从镜面里渗出来，像无数根细针扎进耳朵。时枢的警报声同时炸响：“警告！检测到精神干扰！镜面为‘噬影装置’，正在复制生物特征！”

我挥刀劈向镜面，柴刀与金属碰撞的瞬间，镜中“我”的手术刀也同步刺来——明明是虚无的影像，刀尖却带着刺骨的寒意擦过脖颈。我翻身躲开，余光瞥见镜面边缘的铭牌：“羲圣之典——实验体734号观测镜。”

“734号……”我想起时枢的记录，元素战争期间，伏羲一脉曾在这里进行“秩序重构”实验，试图用机械强化人类对元素的掌控力，“这镜子是实验产物？”