月光下，他们看到了一个让他们难以置信的场景。

他们那个老实巴交，甚至有些窝囊的村长陈老蔫，正光着膀子，抡着大锤，一下一下地砸着村口那块谁也撼动不了的卧牛石。他的每一次挥舞，都用尽了全身的力气，肌肉在月光下坟起，汗水顺着他黝黑的脊背往下淌，在冰冷的空气里蒸腾出白色的热气。

“他……他这是真疯了？”

“我看是。八成是在镇上受了啥刺激。”

“别管他，疯子，让他砸，看他能砸到什么时候。”

议论声隔着窗户，隔着院墙，像蚊子一样嗡嗡作响。但没人出去，没人去劝，也没人去帮忙。他们只是看着，像在看一出荒诞的戏。

陈老蔫什么都听不见，他的世界里，只剩下眼前这块顽固的石头，和手里沉重的铁锤。他不知道鸟是什么样子，他脑子里只有一个念头：砸！把这该死的石头，砸开一个口子！把这憋了一辈子的气，给砸出去！

汗水流进了他的眼睛，涩得他睁不开。他用胳膊胡乱抹了一把，继续砸。虎口被震裂了，血顺着锤柄流下来，黏糊糊的，他浑然不觉。

“当！当！当！”

这声音，不再是单纯的噪音。它开始变得有某种魔力，让那些原本打算继续睡觉的村民，再也躺不住了。他们披着衣服，走出了家门，远远地聚在老槐树下，沉默地看着那个疯狂的身影。

就在这时，一个更苍老、更佝偻的身影，提着一盏煤油灯，从村东头慢慢地走了过来。是石爷。

他走到陈老蔫身边，把煤油灯放在一块平整的石头上。他没有说话，只是绕着卧牛石走了一圈，伸出枯瘦的手指，在石面上轻轻敲击，侧着他那只还算好使的耳朵，仔细地听着回声。

看了半晌，他走到陈老蔫面前，一把夺过他手里的大锤。

陈老蔫喘着粗气，停了下来，不解地看着他。

石爷把大锤扔在地上，发出“哐当”一声巨响。他拿起一根最细的钢凿，又拿起那把小锤，走到石头跟前，眯着眼睛，对着陈老蔫刚才砸出的那个白点，轻轻地敲了一下。

“叮。”

声音很小，很清脆，却像一根针，扎进了所有人的耳朵里。

石爷没有看任何人，他只是对着那个点，有节奏地敲击起来。

“叮…叮…叮…”

这声音，和陈老蔫那野蛮的“当当”声完全不同。它轻巧，精准，充满了韵律感。每一声敲击，都有一小片石屑应声而落。

陈老蔫怔怔地看着。

远处围观的村民们，也都安静了下来。

夜风吹过，老槐树的叶子沙沙作响。月光下，一个壮年的汉子，一个风烛残年的老人，一老一少，一站一蹲，就这么围着一块巨大的顽石。一个负责用蛮力开路，一个负责用技巧雕琢。

“叮…当…叮…当…”

两种截然不同的声音，开始交织在一起，形成了一种奇特的、却又无比和谐的交响。

这声音，是石嘴村这个死寂的夜晚里，发出的第一声……不甘的呐喊。