艾琳放下笔，烛火映在纸上最后一行字。她合上公文簿，站起身来，走到窗边推开木窗。夜风立刻吹了进来，带着城中隐约的乐声和人语。

她听见远处传来琴音，是民间常用的七弦琴，曲调不复杂，但许多人一起弹，连成一片。街角有孩子跟着节拍拍手，老人在门口轻声哼唱。这种声音以前很少听到。如今不同了。

她转身走出书房，披上一件素色长裙，没有戴冠，也没有带随从。守门的侍卫看见她，刚要行礼，她摆了摆手。侍卫立刻安静下来，退到一旁。

她沿着宫道往广场走去。路上行人不少，都是往王宫方向走的。有人提着灯笼，有人抱着乐器，还有背着画板的年轻人。他们不知道她是君主，只是让出一条路，低头走过。

王宫大门已经打开。平日只有官员能进的地方，今天所有人都可以进去。宫墙上挂满了画，全是各地送来的作品。有画山川的，有画田地劳作的，也有画孩童在树下玩耍的。每一幅下面都写着作者的名字和来自的村庄。

雕塑摆在庭院里。最大的一座是农妇挑水的样子，肩上的扁担弯成弧形，脸上有细小的皱纹。旁边一个小男孩伸手去摸她的衣角，被母亲轻轻拉住。

艾琳站在那座雕塑前看了很久。她记得西岭郡试点刚开始时，也有一个老农说过类似的话：“我们不怕干活，就怕办一件事跑十趟。”

她继续往前走，来到中央广场。这里搭起了临时舞台，乐师们正在轮换演奏。一位盲人老者坐在台上，手里抱着一把旧琴。他弹的是一支古调，节奏缓慢，音色沉稳。

台下的人渐渐安静下来。

一曲结束，老人将琴放在一旁，端起酒杯，往空中洒了一点。这是祭奠先师的老规矩。周围的人也纷纷低头。

艾琳走上前，在他身边坐下。老人听见脚步声，侧了侧头。

“刚才那首曲子，”她说，“是从北境传来的吧？”

老人点头。“是我师父教的。他年轻时走过雁门关，听过边民唱歌。回来后改成了琴谱。”

“曲子里有风声，也有马蹄声。”她说，“但现在听来，没有杀气，只有回响。”

老人笑了。“你能听出来？”

“我最近常听边境的消息。”她说，“那边也在变。关口开了市集，牧民和农夫开始交换货物。前几天还有人说，看到敌国的孩子来买糖吃。”

老人缓缓点头。“那就对了。艺术不是用来打仗的。它是让人记住日子怎么过的。”

他又拿起琴，换了一首轻快的调子。台下有人开始跟着打拍子，小孩绕着舞台跑圈。

艾琳起身离开舞台，慢慢走向高台。那里视野最好，能看到整个庆典。

绘画区围满了人。一群少年挤在一幅画前，那画的是暴雨中的堤坝，人们扛着沙袋奔跑。画面一角有个小女孩站在屋檐下，手里举着一盏小灯。