艾琳放下笔，抬头看了眼窗外。工牌的样本已经送出去五天，按理说第一批该发到人手了。她正要起身，书记兵从门外进来，手里拿着一份新报上来的名册。

“西岭工坊那边出了事。”书记兵低声说，“三位石匠，两个晕倒在采石场，抬去医棚了。木工组的老匠人一个人撑着，说人手不够，活儿没法往下走。”

艾琳皱眉：“不是安排了轮班？三成劳力都在城建线上。”

“是轮了，可技术活没人接。”书记兵把名册递过去，“登记在册的二十个学徒，只有五个愿意跟老匠人学手艺。其他人都去了文书房、传令队，说是‘体面些’。”

艾琳翻开名册，手指划过一栏栏名字。技术岗出勤率写着“67%”，红笔圈出来的数字刺眼。她合上册子，抓起外袍就往外走。

西岭脚下的临时工坊比她想象的还乱。石料堆在空地上，几根原木横着，没人动。几个年轻学徒坐在阴凉处喝水，见她来了才站起来行礼。艾琳没说话，径直走向木工区。

老匠人蹲在一块厚板前，手里握着凿子，正在刻一道榫口。他头发花白，袖口磨得发毛，指节粗大变形。艾琳走近时，他手抖了一下，凿子偏了半分。

“这活儿……以前一天能做三根梁。”老人抬头，声音沙哑，“现在一天一根都难。眼睛不行了，手也不听使唤。”

“为什么不收徒弟？”艾琳问。

“收了。”老人苦笑，“教了一年，人跑了八个。剩下的嫌我教得太慢，说‘反正有图纸，照着做就行’。”

艾琳环视四周。几个年轻学徒远远站着，没人上前帮忙。

“你们为什么不愿学？”她直接问。

一个穿灰布衫的年轻人开口：“学三年才能独立做活，抄一日账就能进文书房。工牌记的是出勤天数，不分工种。干一样的活，拿一样的粮，谁愿意吃这份苦？”

旁边有人附和：“听说下个月要招市集管事，识字就行。那才是正经差事。”

艾琳没反驳。她转身对书记兵说：“搬个炭盆来，就在工坊角落。再叫所有工匠和学徒，今晚都留下。”

天黑后，火光映在墙上。老匠人被请到中间，手里捧着一块未完成的檐雕。凤凰回首，羽翼初现，刀痕细密。

“这是祖上传的手艺。”老人说，“三十六刀成型，每一刀都有名目。第一刀叫‘开魂’，最后一刀叫‘点睛’。少一刀，就不活。”

艾琳拿起炭笔和纸：“你念，我记。”

老人一愣：“殿下？”

“你念。”她说，“我要知道这三十六刀是什么。”

老人慢慢开口。艾琳一笔一画写下每一个名称。刀法、角度、顺序，全都记下。写完最后一条，她抬头问：“如果这手艺断了，百年后还有人知道它吗？”