艾琳从晒谷场走下来，裤脚还沾着木料碎屑。她没回记账棚，也没去喝水，直接往村东的麦田去了。那块地是最早开垦出来的，种了三年黑麦，今年春天翻土时就发现土硬得像石头，锄头下去震得手发麻。

她蹲下抓了一把土，在手里搓了搓。土块结成团，捏不散，草根少，颜色发灰。她又往前走了几步，看到田边有几处裂口，底下露出浅白的石层。这地已经伤了，再这么种下去，收成只会一年比一年少。

第二天一早，天刚亮，艾琳就站在田埂上等。来了五个老农，都是当初一起挖石头的老伙计。她没说话，先用木棍在泥地上画了个方块，写上“麦”。然后在旁边画第二个方块，写上“豆”。第三个写“休”。

“今年种麦，明年种豆，第三年歇一年，种些野草养土。”她说。

一个老头皱眉：“祖宗传下来的法子，就是年年种麦，秋收后犁一遍就行。换豆？豆能当饭吃吗？”

另一个说：“要是换了种法，收成不好，冬天拿什么喂孩子？”

艾琳点头：“我不让大家都改。我划五亩地做试验田，我自己种，自己管，收成归公仓。要是增了产，咱们再推；要是亏了，我一人担责。”

没人接话。

她继续说：“豆子不是光为了吃。它能养地。根上有小疙瘩，能把空中的气变成肥，埋进土里，下一季麦子就长得壮。”

老农们互相看看。有人摇头，觉得玄乎。但也有两个点头的。张氏的男人开口：“我家愿意试。”

艾琳立刻起身，带着他们去量地。五亩连在一起，分成三段。一段种小麦，一段种豌豆，一段混播——麦和豆隔行种，看哪种长势好。种子是去年留下的优质麦种和新收的圆粒豌豆，颗粒饱满，颜色干净。

当天下午就开始翻土。艾琳亲自下地，锄头挖不动的地方就用撬棍松动。她发现土里有不少碎石，是之前烧岩带时崩飞过来的，便组织人捡了一遍。翻完一遍后，开始施底肥。

肥料是前几天准备好的：草木灰、腐烂的树叶、牛圈里的粪和秸秆混合发酵了十天。味道很冲，远远就能闻到。

几个妇女路过，捂着鼻子快步走开。“这脏东西也能上地？不怕招病虫？”

艾琳听见了，没停下。她挑着粪桶走到田头，一勺一勺泼在翻过的土上。衣服沾了污渍，手上也沾了，她没擦。干完一段，直起腰说：“臭一时，换来一年饱饭。”

她让几个孩子站到路边敲锣。孩子一边敲一边喊：“试验田不上化肥，不伤地脉！豆子养地，三年轮作！”