包税官的靴子陷在泥里，他没力气拔出来。夜风刮过耳畔，带着山林腐叶的气息，也裹着火油烧尽后的焦味。他跪在地上喘了口气，手撑着湿冷的土块，指甲缝里全是黑泥。身后残兵七零八落，有人拄着断矛，有人抱着头蹲在路边，没人说话。

他终于把脚从泥中抽出来，鞋底只剩半片。他不回头，一步步往前走，肩甲裂口处渗出的血已经干了，结成一道硬痂。他知道那村子不会再追来，但他们也没赢——那种整齐划一的反击、隐蔽有序的调度，不是一群农夫能有的本事。

镇门出现在前方。守卫举着火把，照见他空着手、披散着头发的模样，迟疑了一下才喝问口令。包税官从怀里摸出铜牌，递过去时手指发抖。守卫盯着他看了许久，低声对同伴说了句什么，才放他进去。

“其他人呢？”守卫问。

“营地待命。”他说，声音像被砂石磨过，“我没让他们进镇。”

守卫点头，没再多问。他知道这位平日趾高气昂的税吏，今夜丢了脸面，也丢了人马。

包税官独自穿过街巷。石板路映着昏黄灯火，每一步都像踩在刀尖上。他不敢想小贵族会如何发作。那场败仗不是偶然，是彻头彻尾的溃败。村民不是被动抵抗，而是主动设伏、分路夹击，甚至精准切断了他的指挥链。那个女人……她站在鼓台边缘下令时，眼神冷静得不像凡人。

他推开府邸侧门，门轴发出刺耳声响。厅内烛火未熄，案几上还摆着半杯冷茶。小贵族坐在主位，披着深色外袍，正翻看一份田亩册。

“你回来了。”小贵族抬头，目光落在他身上，“怎么一个人？”

包税官双膝一软，跪了下去。

“回大人，征税未成。”

小贵族放下册子，指尖敲了敲桌面：“说清楚。”

“山村已有防备。他们设陷阱、修了望台，藏有火油与自制长矛。我带去的人刚入村口，便遭伏击。左翼被火油逼退，右翼遭石阵压制，主道上有埋伏手突袭，青壮分三路包抄，战术分明。”

小贵族冷笑：“你是说，一群种地的，打得你丢盔弃甲？”

“不是普通村民。”包税官低头，“有个女子指挥全局。她下令如行云流水，每一波攻击都有章法。我们试图强攻南墙，却被火油封路；改攻西坡，又被滚石砸乱阵型。后来她亲自带队迂回，截断传令兵，我方彻底失联。”

“废物。”小贵族猛地拍桌，“十个民兵打不过几十个农奴？你还带了铁链和刑具，竟连一个村子都压不住？”

包税官伏地不动：“非战之罪。那村已成壁垒。他们有暗哨、有轮值、有伤员调度，连妇孺都能投掷火罐。我们伤亡过半，武器被缴，三人被俘，一人当场毙命。我若不撤，全军覆没。”

厅内沉默片刻。小贵族站起身，在厅中来回踱步。

“你说有个女人指挥？”