夜风穿过训练场的木架，发出低沉的摩擦声。艾琳站在广场边缘，手指搭在骨哨上，却没有吹响。她刚从西坡巡回来，三班暗哨已就位，可她仍觉得村中气氛不对。灯火早熄的人家太多，有些窗缝里透出人影晃动，像是在低声争执。一个孩子突然哭出声，立刻被捂住嘴，那压抑的呜咽断得突兀。

她转身走向公告栏，怀里掏出一块粗布。布上墨字是她昨夜一笔一划写下的：“生死由命，但我们绝不跪着活。”钉子敲进木柱时，声音清脆，在寂静的清晨格外刺耳。晨钟尚未响起，但她已站定在石柱旁，目光扫过陆续走出屋门的村民。

“今日不训练。”她说，“所有人，到广场集合。”

有人迟疑，有人低头快步走来。王石头扛着矛杆过来时，眉头皱着。赵二河带着几名妇人列队而行，脚步沉稳，却也掩饰不住眼中的疲惫。人群聚拢后，沉默像一层灰压在头顶。

一名老农蹲下身，捡起一根枯草咬在嘴里：“练了这么久，真能挡住铁链和马刀？他们可是有骑士的。”

“我们不是要打赢骑士。”艾琳开口，“是要让他们知道——拿下这里，代价太大。”

“可我们只是农奴。”另一人低声说，“闹起来，不过是提前送命。”

“三年前榆河镇东村也这么说。”艾琳声音不高，却传到了每个人耳中，“他们交了双倍粮，还被抽走十二个壮丁。后来呢？包税官嫌他们产出少，把地收了，人卖去了盐矿。”

人群一静。

“我不是要你们去拼命。”她抬眼看过去，“我是要你们记住——我们已经不是任人拖走的牲口。我们有陷坑、有火油、有能投掷三十步远的火罐。王石头，你来说。”

王石头往前一步，手中矛杆顿地：“北坡双重绊索已埋好，连杆用铁箍加固，昨夜试拉三次，无松动。西沟横撑加了楔栓，重车压过也不塌。”

赵二河接道：“妇女组每日投掷六十次，三十人中二十七人命中十步内靶心。火铃信号从了望台传至南岗，七秒内可全队响应。”

艾琳点头：“这不是演练，是准备。他们来，不是因为我们富，是因为我们弱。可现在，我们还弱吗？”

没人回答。

她不再等待。转身对李三抬手：“击鼓。”

三声战鼓炸开，震得地面微颤。二十名持矛村民从训练场列队而出，步伐整齐，踏地之声如闷雷滚过。他们走到广场中央，齐刷刷顿矛，动作划一，尘土腾起一圈。

那气势压住了所有杂音。