枯枝断裂声在林道入口处响起后，艾琳没有动。她指尖仍压着那片写满字的木片，指节泛白，掌心旧茧与裂口隐隐发烫。赵姓青年刚要迈步，她抬手止住，低声说：“去确认哨岗轮替是否到位。”声音不高，却让周围几人立刻收住了议论。

李三记下最后一行消耗清单，抬头见艾琳已走向石台。他合上木片，快步跟上。老匠人拄着弓杆站在原地，目光落在自己磨破的手掌上，迟迟未动。

打谷场中央的石台被火把照得通明。艾琳站上去时，人群陆续围拢，有人抱着长矛，有人裹着绷带，妇人们站在边缘，手里还攥着缝补的布条。没有人说话，但空气里有种压抑后的躁动。

她开口时语气平稳：“我们不是为了庆功而聚，是为了记住谁用肩膀扛住了缺口，谁在火油将尽时冲进了烟障。”她顿了顿，“这一战，有人倒下，有人负伤，也有人在关键时刻拉满了弓、递出了箭。他们的名字，不该只留在伤亡簿上。”

老村长从角落缓步走来，手中托着五块削好的硬木牌，每一块都刻着简单的纹路——一道深痕代表坚守，两道交叉线象征协作，顶端嵌着一枚铁钉，是村里仅存的金属标记。

“这些牌不值钱，也不好看。”艾琳看着众人，“但它会挂在仓房墙上，和阵亡者的名字一起。以后每一场战斗，都要记下来。活着的人，要让后来者知道，这片土地是怎么守下来的。”

话音落，老村长上前一步，声音低沉却清晰：“第一块，给西坡弓阵的张二狗。敌箭袭来时，他扑身掩护同伴，自己中了一矢，仍没松手。”

有人低头抹脸，有人轻声应和。张二狗的妻子扶着孩子走出人群，接过木牌，手指颤抖地抚过那道深痕。她没说话，只是将牌子贴在胸口，缓缓退下。

第二块颁给了运送火油罐的陈阿婆。她在流矢横飞时独自穿行三趟，把最后一罐火油送到主道缺口。当老村长念出她的名字，她拄着拐杖走出来，脸上没有笑容，只有疲惫的坚毅。

“我不是为了这个。”她说，“我只是不想看到年轻人白白送命。”

艾琳点头：“正因如此，才更该被记住。”

第三块递到了李三手上。他愣了一下，没接。“我……只是写了几个字。”

“你写的字，让每个人都知道自己在哪一班、缺多少箭、该往哪送药。”艾琳将木牌塞进他手里，“战场不只是拼刀剑的地方。你在后方稳住了节奏。”

李三低头看着那枚铁钉，喉头滚动了一下，最终紧紧握住。

第四块，老村长举起时停顿了片刻：“老匠人，最后一箭射中披甲首领肩甲，扭转战局。此牌，授之无愧。”

老匠人站着没动。他抬起手，看了看掌心的血痕，又看向仓房方向——那里躺着两名阵亡者的遗体。