艾琳睁开眼时，天刚透出灰白。她躺在断墙下的草席上，左臂的布条渗着淡红，胸口贴着那块铜牌，冰凉的棱角硌在皮肤上。她没动，只是慢慢握了握手，指尖触到掌心的老茧——那是握矛、握刀、握火折子磨出来的。现在，它要握锄头。

她坐起身，肩背僵硬如石，但没有停顿。拾起靠在墙边的木锨，撑地站起，一步步朝田埂走去。

田里积水未退，几处低洼泡着发黑的土块。几天前她播下的种子，已有细芽破土，嫩绿得几乎透明。持鱼叉青年蹲在自家地头，正用旧法撒种，一把抓一大把，扬手就甩。见艾琳走来，他抬头看了眼，没说话，继续埋头干活。

艾琳走到田边，从怀里掏出那本从海盗船舱顺来的农书，翻到一页画满沟槽的图示。她将木棍插进泥地，划出一道笔直的线，再斜向下挖出浅渠，引旁边积水缓缓流入沟中。水顺着新渠淌了半丈远，终于汇入排水口。

“这样，水不会积在苗根。”她说。

持鱼叉青年停下动作，盯着那道沟看了会儿，嗤了一声：“祖辈都这么种，哪年饿死人了？”

艾琳不争辩，只把木棍递过去：“你试试。”

青年没接。

老村长拄着拐杖走来，脚踩在湿泥里，发出闷响。他看了看艾琳挖的沟，又看了看青年那片泡水的地，叹了口气：“三年前发大水，东坡死了十七垄麦。要是早知道挖这玩意……”他没说完，摇摇头，转身走了。

第三日清晨，麦田边缘的苦艾丛边，补网妇人看见艾琳蹲在地上，手里攥着一把野蒜和苦艾叶，捣碎后混进水罐，又加了些灶灰。她问：“这是做什么？”

“虫子怕这个。”艾琳说。

当天下午，田里几株麦苗叶面出现斑点，边缘卷曲，正是虫害初现。艾琳提着水罐沿垄喷洒，动作缓慢却仔细。补网妇人站在一旁看着，忽然转身回村，不一会儿带了两个年轻女人回来，手里都拿着陶碗。

“教我们。”她说。

艾琳点头，当场示范。如何采叶、如何配比、何时喷洒。女人们记下步骤，回去各自试验。五日后，被喷过的麦苗叶片舒展，虫迹消退；未处理的则开始枯黄。

消息传开，有人信，有人仍疑。直到第七日，持鱼叉青年那片地因积水过久，三垄麦苗烂根发臭，而隔壁艾琳指导的地块，新芽齐整，青翠挺拔。

那天夜里，没人看见他去了哪里。第二天一早，有人发现他蹲在田头，手里捏着一根木棍，在泥地上比划间距。他照着艾琳画的图，一寸一寸量，然后挖沟、松土、播种。鱼叉靠在田埂边，沾了露水，没人去拿。