艾琳的脚踩过火枪残骸，鞋底碾起一层焦灰。她往前走，左臂的血顺着指尖滴落，在烧黑的地上留下断续红痕。村口风大，吹得她发丝贴在脸上，像干涸的绳索。

持鱼叉青年从东墙拐角迎上来，手里还握着那把沾血的叉。他没说话，只伸手接过她一直攥着的烧焦木杆。木杆很轻，只剩半截，炭化的部分一碰就簌簌掉渣。青年把它插进地缝，和之前她立下的那根并排。

“东面没动静了。”他说。

声音不高，却像凿开了一道口子。远处几个蹲着清尸的村民抬起头，有人开始低声交谈。一个少年拖着海盗尸体往坑边走，脚步比先前稳了些。

老村长拄着斧柄走来，脸上全是烟熏的痕迹，右眉上方一道划伤正在渗血。他看也没看伤口，径直走到艾琳面前，把一块湿布塞进她手里。

“擦脸。”他说。

艾琳没动。

老村长抬手，直接用袖口抹去她额角的炭灰，动作粗但仔细。然后他冲身后两个少年点头。两人立刻上前，一左一右扶住艾琳胳膊。

她想挣，肩背刚绷紧，左臂便传来撕裂般的痛。她咬住后槽牙，没出声，任他们架着自己往空地中央走。

篝火已经燃起，是用没烧尽的梁柱和碎船板堆的。火光跳动，映着几张包扎中的脸。一个老妇蹲在火边，搅着铁锅里的粥，米粒在浑浊的汤水里翻滚，散发出微弱却真实的香气。

老村长亲自舀了一碗，递到艾琳手中。

碗很烫，她手指僵着，几乎拿不住。粥面上浮着几粒糙米，还有些草屑——显然是从灰堆里扒出来的柴火没烧净。但她能感觉到热度透过陶壁传到掌心。

“喝完再说别的。”老村长说。

她低头看着粥，视线模糊了一瞬。不是因为烟，而是眼睛太累。她张嘴，喉咙干得发痛，只能小口啜饮。第一口咽下，胃里猛地抽了一下，随即泛起一股暖流。

旁边没人催她。

老妇放下锅铲，默默将一卷干净麻布放在她脚边，转身去给另一个伤者换药。一个七八岁的孩子端着半碗野菜汤走到持鱼叉青年面前，仰头递上去。青年蹲下接了，摸了摸孩子的头，说了句什么，孩子咧嘴笑了。