艾琳提着水桶走回仆舍，脚步比来时慢了许多。井边的石沿还留着她方才放下的水桶印子，草鞋踩在冻硬的地面上，发出细碎的响声。她将水桶轻轻放在门侧，没再像往常那样立刻倒进木盆，而是先脱下沾满灰土的草鞋，仔细摆正，摆在床脚最靠里的位置。

她躺上窄床，身子压得木板发出轻微吱呀。月光从窗纸破角斜切进来，落在她的手背上。那只手摊开着，掌心贴着一枚铜扣——是老仆塞给她的，带着三十年的沉默与重量。它已经被体温焐热，边缘微微发烫，像是埋在灰烬里未熄的炭。

厨房里那一幕又浮上来：厨师当着所有人说“是我带的人”。那句话落下来的时候，她站在灶台边，手指掐着湿布，不敢松，也不敢动。那一刻她不是怕流言，是怕自己会突然哭出来。可现在，安静了，风也停了，心里却翻起另一种声音。

这庇护是真，可也是险。

她闭上眼，画面一帧帧过：父亲病倒在炕上，母亲攥着裙子不肯松手；黑铁大门在身后合拢，老仆教她低头走路；第一次切菜割破手指，血滴进萝卜片里；深夜跪在书房外，用指甲在布片上刻字；粮仓扛麻袋，膝盖磕在石阶上，疼得眼前发黑……还有今早那两名女仆站在灶房门口，影子拉得老长，嘴里吐出“报应”两个字。

她不是没被伤过。也不是没忍过。

可她活下来了。每一关都是一步，哪怕跛着脚，也没停下。

她忽然坐起身，借着月光看自己的手。指节粗大，虎口裂着小口子，掌心全是茧。这双手洗过菜、劈过柴、端过粥、擦过案台，也翻过领主藏在书房角落的册子，记下“北谷旧田”四个字。它甚至曾在夜里颤抖着写下第一个完整的句子：“我想知道真相。”

这不是一双只会顺从的手。

风从窗缝钻进来，吹动她额前一缕碎发。她低声说：“我不是为了活着才活下来的。”

声音很轻，却像锤子敲在石头上。

“我是为了有一天，能站直了说话，能走进那扇门，不是躲在角落偷看，而是堂堂正正地进去，和他们平视。”

她想起那晚在回廊拐角，透过窗帘缝隙看到的宴会——贵族们举杯谈笑，烛光映在银器上，像流动的河。那时她只觉得遥远，像隔着一层冰。但现在她明白了，那层冰不是身份，是无知。只要她看不懂那些符号，背不出那些规则，记不住那些名字，她就永远只能在外面看着。

可她已经开始学了。

一个字，一个词，一条规矩，一次反击。她不是天生就会，是摔过、痛过、被人踩过，才一点点爬起来的。她记得老仆说过：“能问出这话，已不一般。” 那一刻她还不懂，现在懂了——问题是火种，问得越多，火就越旺。

她伸手探入衣襟内袋，铜扣还在，贴着胸口。她没把它拿出来，只是用手按住，像封存什么重要的东西。

然后她躺下，双眼睁着，望着屋顶的茅草。那里有条裂缝，漏着一小片夜空。星星看不见，但她知道它们在。

她在心里一字一句地说：“我艾琳·布莱克，从今往后，不再只为生存而活。”

“我要学更多。”