艾琳的手刚搭上水桶提梁，厨房外传来一阵压低的议论声。她没回头，只是指尖微微收紧。那声音起初含混，很快变得清晰，像刀片刮过石面。

“昨夜虫子爬满床，可不是报应？”

“谁用邪法害人，谁就得遭殃。”

是那两名女仆。她们站在灶房门口的石阶下，背对着光，影子拉得老长。其中一个抬手指了指艾琳的方向，虽未点名，但四周帮工的目光已纷纷投来。

艾琳低头看着盆里的米粒，一粒粒浮在水中，随着搅动轻轻打转。她继续淘洗，动作没有丝毫停顿。水波晃动，映不出她的脸。

她记得半个时辰前管事那句“粥煮得不错”。当时她没回应，只觉那话沉得压手。如今这流言又起，像是暗处伸出的藤蔓，一圈圈缠上来。但她不能动，也不能辩。辩了就是乱了阵脚，乱了就会留下破绽。

她将淘好的米倒入锅中，加水，盖上锅盖。蒸汽渐渐升腾，扑在脸上微烫。她退后半步，伸手调整风门，火势稳住，发出低沉的噼啪声。

就在这时，储物间的门被推开。沉重的脚步踩在石板上，节奏不急不缓。厨师走了出来，肩上搭着一条灰布巾，手里拎着半袋盐粒。他扫了一眼门口的人群，眉头一皱。

“谁准你们在灶前喧哗？”声音不高，却像铁锤砸进冰面，“活计不做，倒有空嚼舌根？”

那两名女仆立刻噤声，往后退了半步。一人低头摆弄裙角，另一人张了张嘴，终究没出声。

厨师把盐袋放在案上，目光扫过众人。“昨夜的事我不管，今早的活也不等人。菜没切的去切，柴没搬的去搬。再让我听见谁在厨房里搬弄是非——”他顿了顿，眼神落在那两人身上，“——直接滚去马厩铲粪。”

人群迅速散开。帮工们低头做事，连呼吸都轻了几分。

艾琳仍站在灶台边，手扶锅盖，指节因用力而泛白。她没动，也没抬头。可耳朵一直听着，直到脚步声远去，只剩炉火燃烧的声响。

片刻后，她听见身后传来轻微的摩擦声——是草鞋踩在石板上的动静。她知道是谁。

厨师走到她刚才盛粥的分餐桶旁，掀开盖子看了一眼，又走向调味架，检查燕麦罐是否归位。他的动作很慢，像是在确认什么。