青铜巨门无声矗立，门扉上“弃时永生”的银灰冷光与“时即权柄”的暗金流芒激烈对冲，如同两股席卷天地的意志洪流在狭窄回廊中轰然对撞。空间被撕扯出细微的裂痕，修复如新的合金墙壁发出不堪重负的呻吟。理念的战争尚未开始，其锋芒已足以割裂灵魂。

“时间应被掌控，还是敬畏？”

一个声音，并非通过空气振动，而是直接在每一个立于门前者的意识核心深处响起。它非男非女，非老非少，带着青铜的冰冷回响和岁月沉淀的厚重，如同巨门本身在低语。没有情感，没有倾向，只有最纯粹、最根本的诘问。这声音本身，就是一道试炼。

静默。死一般的静默。只有陈默因精神撕裂而发出的压抑呻吟在光芒的激荡中回荡。

掌控？如司辰般切割、封存、剥离，视时间为可量化的资源、可牺牲的代价，只为冰冷的永恒？

敬畏？如古神般拥抱其流动、视其为本源的力量、权柄的根基，承受其带来的创造与毁灭？

选择，在此刻，重于生死。

“掌控！” 一个嘶哑、破碎，却带着近乎偏执决绝的声音率先打破死寂！

是陈默！

他挣扎着抬起头，左眼瞳孔倒映着门扉左侧冰冷的银灰文字“唯弃时者方得永生”，眼神空洞麻木，如同被洗去所有色彩的玻璃珠。然而他的右眼——那只曾点燃古神余烬、此刻深处仍有一点微弱银灰光芒挣扎的眼——却死死盯着门扉右侧那暗金流淌的“时即权柄”！痛苦、挣扎、被撕裂的疯狂在右眼中燃烧！他的身体因两种截然相反理念的撕扯而剧烈颤抖，额头上僵死的司辰烙印因他剧烈的情绪波动而微微发烫。

他喊出“掌控”，声音却像是从被撕裂的喉咙里挤出的血沫。这选择并非源于理解后的认同，而是精神彻底崩溃边缘的、对司辰冰冷秩序的绝望攀附！是溺水者抓住唯一的浮木，哪怕那浮木是寒冰铸就！掌控时间，或许就能掌控那失控的过去，掌控那误杀的真相，掌控那将他拖入深渊的锚点紊乱！这是他破碎灵魂唯一能抓住的、看似“安全”的答案。

“掌控。” 另一个声音紧随其后，清晰、冷静，带着一种不容置疑的金属质感。

琉璃！

这位一直沉默跟随、如同影子般存在的队员（身份存疑），此刻上前一步，站到了陈默身侧。她面无表情，目光平静地直视着巨门中央那两行对峙的文字，仿佛只是在陈述一个客观事实。她伸出一只手，并非触碰陈默，而是轻轻按在了左侧门扉那冰冷的、流淌着银灰光芒的“唯弃时者方得永生”的铭文之上。她的指尖白皙修长，在接触到银灰光芒的瞬间，皮肤下似乎有极其细微的、类似电路板的蓝色流光一闪而逝。巨门在她触碰之下，微不可察地震动了一下。

她的选择干脆利落，毫无波澜，如同早已设定好的程序。

“敬畏。” 一个低沉、疲惫，却蕴含着磐石般重量的声音响起。

老周！