.....

一九八四年的北京。

以其独特的姿态矗立在北方的大地上，其繁华与气象，远非江南省那座被称为“最大农村”的省城所能比拟。

即便与素有“东方巴黎”之称的上海放在一起，此刻的京城也自有一番气度，毫不逊色。

若要用一个比喻....

那么一九八四年的上海，是流淌着资本主义血液的、充满活力的“车水马龙”，是喧嚣而密集的万花筒；

而一九八四年的北京，则在繁华的表象之下，更深层地透着一股庄严肃穆的底蕴。

这里的秩序感更强。

一切仿佛都被一双无形的大手梳理过，显得井井有条，规整得甚至带有一点仪式感。

简单来说....

对于一个有强迫症倾向的人，居住在北京的感受，大概率会比住在上海要来得舒心、熨帖。

那种无处不在的规整，能极大地满足对秩序和整洁的心理需求。

要说北京与其他城市，尤其是与南方城市截然不同的地方.....

除了那些象征着权力与历史的、高大恢宏的苏式或中式建筑群之外，主要体现在两个方面：

其一，是整体环境的整洁度与秩序感。

北京的街道，无论是主干道还是某些胡同口，大多干净得让人惊讶。

路面不是坚实平整的水泥路，就是历经岁月打磨却依旧规整的青石板路，少见南方城市常见的泥泞和随意堆放的垃圾。

生活在这种一丝不苟的环境里，人的行为似乎也会不自觉地受到约束和影响，变得更为遵纪守法，更加注重公共场合的仪态。

这是一种由外而内的、环境对人的无形塑造。

其二，则是摩托车的普及程度。

不知是因为靠近北方的摩托车制造厂产量充足，还是北京这座城市本身的需求与政策使然，这里的摩托车数量远超顾方远以往去过的任何城市。

它们如同这个时代的钢铁蝗虫，充斥着大街小巷。