第三具，最是诡异，是一团不断变化形态、没有固定实体的阴影，内部仿佛包裹着无数尖叫挣扎的扭曲面孔和文明毁灭的瞬间回放。它是“怨时婆娑”，由无数在时间乱流中痛苦消亡的意识和历史悲剧的怨念聚合而成。

它们，是“熵寂回廊”的天然守护者，是时间悖论、熵增终极、历史悲剧这三种宇宙级现象在此地极端环境下孕育出的恐怖存在。它们没有智慧，只有遵循自身存在本质的行事逻辑：抹除一切试图在此地建立“秩序”或“存在”的异数。

没有任何警告，“逝纪方舟”上万千“时之瞳”同时亮起，射出无数道扭曲的光束。这些光束并非能量攻击，而是“时间流速异常带”——有的区域时间加速万倍，试图让“薪火号”瞬间经历亿万年时光而腐朽风化；有的区域时间近乎静止，意图将飞船永恒禁锢在那一刻。

几乎同时，“熵骸巨像”挥动断矛，一股无形的、代表着宇宙终极冷寂的“熵增波”席卷而来，所过之处，连空间结构都开始变得稀薄、趋于消散。“怨时婆娑”则发出无声的尖啸，无数历史悲剧的负面情感洪流如同决堤之潮，冲击着林烨和苏瑶的心神，试图让他们陷入无尽的绝望与疯狂。

小主，

面对这超越常规理解的攻击，林烨目光沉静如水。他知道，任何纯粹的能量对抗在此地都是徒劳，甚至会加速自身的消亡。

“瑶儿，稳定心神，坚守本我！它们并非生命，而是规则的阴影！”他传音提醒苏瑶，同时自身道境提升至极致。

他并未直接对抗时间流速的变化，而是施展出对“时机”的极致掌控。他的身影与“薪火号”仿佛化入了时间的缝隙，在万千时间流速异常带的间隙中穿梭，如同在狂风暴雨的针尖上跳舞。对于“熵增波”，他引动的并非秩序能量，而是炎夏古法中对“物极必反”、“否极泰来”的深刻理解，在飞船周围布下了一层微妙的“反者道之动”力场，并非硬抗熵增，而是引导其力量在极小范围内形成一种短暂的、动态的平衡甚至微弱的逆转雏形，堪堪抵住那消亡之力。

最凶险的是“怨时婆娑”的精神攻击。那汇聚了万古悲怆的负面洪流，足以瞬间冲垮任何坚固的心防。林烨屏息凝神，意识沉入丹田，观想炎夏文明薪火相传、于逆境中不断奋起的壮丽画卷，一股绵延不绝、坚韧不拔的文明意志自他体内升起，化作无形的屏障，将那些绝望嘶吼隔绝在外。同时，他分出一缕清明意念，如同利剑般刺向“怨时婆娑”的核心。

“尘归尘，土归土。执念万千，终是虚妄。尔等悲剧，不应成为毁灭新生的枷锁……安息吧……”