血顺着石阶往上爬，一滴一滴，在月光下泛着暗红。林风的脚还踩在第一级台阶上，鞋底已经被自己的血浸透，每抬一次都像从泥里拔出来。他没低头看，只是往前迈了一步。

第二级。

膝盖还在抖，像是随时会塌下去。可这一步踏实了，比刚才稳了些。

谢晓峰站在原地，木棍拄地，连衣角都没动。但他眼神跟着林风走，像是在数他的脚步。

第三级、第四级……每一步落下，石阶上的字迹就亮一分。那行“剑道无极，唯心证之”不再只是浮光掠影，而是像被重新刻过一遍，深得能看见纹路里的血丝。系统提示在识海里跳了一下：“心证之剑·完整谱系生成中，进度17%。”

林风喘了口气，喉咙干得发疼。他想起自己刚穿来那会儿，躺在破庙里啃冷馒头，听见外面两个小门派为了一本残谱打得头破血流。那时候他以为，只要练成绝世武功，就能横着走。现在倒好，真到了这一步，反而觉得手里没剑最踏实。

第五级。

他忽然笑了一声，声音哑得不像话。“你说我是不是傻？”他对着空气问，“拼死拼活，就为了站这儿看月亮？”

没人答。但风绕着他转了一圈，像是听懂了。

第六级。

体内的九股力量终于不再乱撞，它们顺着某种看不见的脉络缓缓归位，像退潮后的沙滩，留下清晰的痕迹。系统又响：“‘九剑归一’融合度98.6%，剩余未闭合缺口源于意志未定型。”

林风皱眉。“意志？”

他停下脚步，低头看着自己还在渗血的手掌。这手杀过人，也救过人；握过外卖箱的把手，也握过玄铁重剑的剑柄。它不属于某个门派，也不代表谁的传承。它就是它。

“我不需要闭合。”他说，“我就在这儿，站着，也站着。”

话音落，最后一道光影从他背后浮现，缓缓融入脊椎。不是填补，而是延伸——像是断骨生新肉，带着痛，却真实。

第七级。

头顶那轮月亮正好移到紫禁之巅正上方，清光直洒而下，照得整片废墟像是铺了层薄霜。林风抬头，看见裂开的穹顶边缘，有几片瓦当还挂着风铃，轻轻晃着，没断。

系统弹出最终提示：“检测到‘剑心圆满’状态，宗师巅峰壁垒已破，是否命名新境界？”

他沉默两息，然后低声说：“不叫巅峰，叫……新生。”

“‘月下新生’境界开启。”系统确认音刚落，一股无形波动自他身上扩散而出，不带杀意，也不显威压，只是让所有残存的剑气都安静了下来。远处几把插在地上的断刀，竟微微颤动，像是在行礼。

第八级。

他走到顶端，转身面对整个废墟。轩辕剑鞘还插在身前，剑柄微震，像是回应什么。他伸手握住，用力一拔——没有想象中的轰鸣，只有一声轻吟，仿佛老友重逢时的叹息。

他将剑鞘横举胸前，朗声道：“今日，我不再是燕十三，也不是谁的影子。我是林风，一个想把剑道传下去的人。”