林风的手指还搭在剑柄上，指节微微发紧。刚才那阵来自暗处的窥视感已经散了，可他掌心的汗还没干透。庙里静得能听见木头在夜里轻微开裂的声音。

铁真真睁开了眼。

她没动，也没出声，只是盯着阿吉的方向，呼吸很浅，但频率越来越急。她的右手慢慢滑向腰侧，摸到了那把刻着“谢”字的短刀。

林风察觉到不对，往后退了半步，靠在一根残柱上，手仍没离剑。他知道这女人不是好惹的主儿，能在最脏的巷子里活下来，靠的不只是运气。

铁真真坐了起来，动作有些僵，肩上的伤还在渗血，但她顾不上这些。她拔出短刀，刀尖直指阿吉：“你果然是他。”

阿吉没睁眼，也没回应。

“那晚我被追杀，倒在泥水里，是你把我拖进破屋的。”她的声音压得很低，像是从喉咙里挤出来的，“你用左手给我包扎，左手扶我起身，后来……你替我挡那一剑时，也是用的左手。”

她顿了一下，刀尖微颤：“可你是谢家三少爷，谢晓峰。你们谢家的剑，传男不传女，传右不传左。你从小练的就是右手剑，剑出如电，江湖没人不知道。”

阿吉缓缓睁开眼，目光落在她脸上，又移开。

“那你告诉我，”铁真真咬着牙，“为什么救我的时候，你用的是左手？”

空气一下子沉了下来。

林风屏住呼吸。他知道这一问不简单。这不是在问招式，是在撬一块埋了多年的坟土。

阿吉低头看着自己的左手，五指慢慢蜷起，又松开。那手上有一道旧疤，横在虎口，像是被什么利器割过，又像是自己划的。

“左手剑，”他终于开口，声音像砂纸磨过木头，“是为了忘。”

铁真真身子一震。

“忘什么？”她几乎是吼出来的，“忘了你是谁？忘了你爹是怎么死的？忘了你娘临终前最后一句话是让你‘别回头’？还是忘了——你亲手杀了那个也姓谢的人？！”

最后一个字落下时，阿吉手中的断木“咔”地裂开一道缝。

林风心头一跳。他识海里的系统突然弹出一行提示：

【检测到宗师级情感波动，建议立即使用‘清心丹’稳定宿主及关联者情绪，防止内息紊乱】

他下意识摸向怀里，指尖碰到了瓷瓶。但他没拿出来。

他知道这药有用，但也知道，有些痛不是药能压住的。

阿吉闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼神已经平静下来，可那平静底下，像是有什么东西碎了，再也拼不回去。

“你说对了一半。”他说，“我没忘。我只是不想记得太清楚。”

铁真真握着刀的手开始发抖。“那天晚上，你在祠堂外站了一夜。第二天早上，祠堂烧了，族谱被毁，三叔公吊在梁上，脖子上没有勒痕，是被人用剑气震断心脉的……而你，不见了。”

她盯着他，“是不是你做的？”

阿吉没否认，也没承认。他只是轻轻摇头：“有些事，做了就是做了。说不说出来，人都回不去了。”

“那你逃什么？”铁真真声音哑了，“你要是没错，为什么要躲？为什么要装死？为什么要变成一个叫‘阿吉’的废物，在最烂的地方吃馊饭、睡狗窝？！”

阿吉嘴角动了动，竟露出一丝笑，极淡，却让人心头发凉。

“你以为我想当神剑山庄的少主？”他低声说，“人人都说我天生该拿剑，可没人问我，想不想拿。”

“我不想。”

“可我生在谢家，就得背这个命。从小练剑，不是为了防身，是为了杀人。杀一个不服的长老，杀一个抢婚的门客，杀一个想夺权的堂兄……到最后，连我自己都分不清，哪一剑是为了护家，哪一剑是为了立威。”