林风把水囊收进怀里，指腹还在那道划痕上蹭了两下。他没再追出去，知道追也没用。那种人，走一步都是算好的，留下的每一句话、每一个动作，都像钉在木头里的楔子，拔不出来，也绕不过去。

他转身回到赌坊后院，脚踩在湿草上发出闷响。天边云层压得低，风里带着雨腥气。他推开自己住的那间小屋，门轴吱呀一声，灯芯刚点着，火苗就晃了三晃。

他坐下，从包袱里翻出替换的衣裳。旧布衫已经洗得发白，领口磨出毛边。他抖开准备换上，一张纸片从夹层滑落，飘到地上。

他低头看了眼，没立刻捡。

纸上字迹泛黄，墨色被水泡过，边缘卷曲，像是被人撕下来又拼回去的。他弯腰拾起，摊在桌上，借着油灯细看。

“夺命十五剑，剑成之日，使用者必死。”

八个字，写得歪斜却有力，像是握笔的人手在抖，心也在抖。

林风盯着那行字，喉咙动了一下。他记得这页纸——不是他自己的，是三个月前在断崖边上，从一具无名尸身上搜出来的。那人穿着灰袍，背上有刀伤，手里攥着半截竹简，上面刻着“燕”字。当时他以为是江湖散客，顺手翻了行李，就把这残页塞进了内衬。

没想到现在会在这儿出现。

他指尖轻轻抚过字迹，刚想运一点真气探查，胸口忽然一沉，仿佛有股冷风顺着经脉往上爬。他猛地缩手，往后退了半步，呼吸滞了一瞬。

灯焰跳了跳。

他抬手按住心口，缓了两口气，才觉得那股阴寒退去。系统界面在他脑中浮现：“检测到高危剑意残片，来源：夺命十五剑雏形，建议封存。”

他没动。

他知道什么叫“雏形”。真正的杀招还没成型，就已经能震得他气血翻腾。若是完整版……怕是看一眼就得吐血。

他正想着，眼角余光扫到门口。

阿吉不知什么时候站在那儿，靠着门框，手里还拄着那把破扫帚。他低着头，影子被灯光拉得很长，铺在地上像一道裂开的缝。

林风没说话。

阿吉也没动。

两人就这么静着，一个坐，一个站，中间隔着张桌子，桌上躺着那张纸。

过了很久，林风才开口：“你见过这个？”

阿吉没答。

他慢慢走近，脚步很轻，像是怕惊动什么。他低头看了一眼残页，眼神变了。不是惊讶，也不是愤怒，而是一种……熟悉到骨子里的忌惮。

他右手突然收紧，扫帚柄发出一声轻响，木屑崩飞了一点。

林风看见他指节绷得发青。

“这剑法，”阿吉终于开口，声音哑得不像话，“不该存在于世。”

林风盯着他：“为什么？”

“因为它不是用来赢的。”阿吉抬头，目光直刺过来，“是用来毁的。毁对手，也毁自己。”

林风沉默片刻，问：“你练过？”

“我没有资格练。”他说完这句，嘴角扯了下，像是笑，又不像，“但我知道它长什么样，闻起来是什么味儿——铁锈混着腐叶，还有……烧焦的肉。”

林风心头一紧。

他想起昨夜慕容秋荻咳出的血，黑红粘稠，落地时冒着微烟。那时他还以为是蛊毒发作，现在想想，或许不只是毒。

“这页纸，”林风把残页往桌心推了推，“是谁写的？”

“没人写。”阿吉摇头，“是抄的。从一本被烧掉的剑谱里抠下来的。原稿只剩三页，一页在神剑山庄藏书阁地窖，一页在西岭断魂坡的石碑下，最后一页……据说被燕十三亲手埋了。”

“那你怎会知道这些？”

“因为有人告诉过我。”他顿了顿，“后来那个人死了。”