老太太温暖的小屋里，弥漫着阳光晒过的被褥气息和淡淡的檀香味。雨水依偎在老太太身边，清脆的童音如同珠落玉盘，绘声绘色地讲着新房子的大窗户、院子里挂着小灯笼的石榴树、还有能在里面打滚儿的柔软大床。老太太布满褶皱的脸上绽开舒展的笑容，枯瘦的手一直没舍得松开雨水软嫩的小手，那双阅尽世事的浑浊老眼此刻亮晶晶的，满满都是眼前这个小太阳带来的暖意。

何雨柱安静地坐在稍远些的旧藤椅上，目光温和地笼罩着这亲密无间的一老一小。看着雨水眉飞色舞、脸颊兴奋得红扑扑的模样，看着她每说完一句就下意识地更紧地依偎向老太太，何雨柱心底最坚硬的部分也悄然柔软下来。窗外老旧枣树的枝叶影子在地上轻轻摇曳，时光仿佛在这一刻被拉长、凝滞，只剩下雨水欢快的声音和老奶奶满足的叹息。

他悄然起身，动作很轻，没有惊动正说到“柱子哥买的娃娃还会眨眼睛呢”的雨水。从空间里拿出一物品。何雨柱熟练地打开小巧的拍立得相机，装上相纸包。他端着相机，透过磨砂玻璃的取景框，看到的画面温馨得令人心颤：老太太微微侧着身子，布满老年斑的手紧紧攥着雨水的手，布满岁月沟壑的脸上漾着慈祥而满足的笑容，眼角的每一丝皱纹都舒展着；雨水则仰着小脸，大眼睛亮晶晶的，小嘴微张着，正说到兴头上，脸颊因兴奋而泛着健康的红晕；一旁的娄晓娥也探着身子，脸上挂着安静的微笑，一手还下意识地护着雨水晃动的肩膀。

何雨柱屏住呼吸，轻轻按下快门键。

“咔嚓！”

一声轻响，清脆却又带着点奇特的质感，瞬间打破了小屋的宁静。

“咦？” 雨水立刻扭头，好奇地睁大了眼睛。

“呀！柱子哥在照相！”娄晓娥也认出了那个小方盒子，低声惊呼。

老太太则有些茫然地抬起头，那双阅尽沧桑的老眼看向何雨柱和他手里那个发出怪声的“铁盒子”，带着一丝不易察觉的警惕和惊奇。

相机发出细微的嗡嗡运转声，片刻后，一张长方形的白色相纸缓缓地从相机底部“吐”了出来。纸面上先是混沌一片，仿佛蒙着一层白雾。

“出来了出来了！”雨水挣脱老太太的手，像只小兔子般蹦下椅子，凑到哥哥的身边，踮着脚去够那张刚刚“出生”的相纸。

娄晓娥也赶紧跟过来，小脸上满是新奇：“快让它变出来！”

老太太扶着藤榻扶手，也忍不住微微前倾了身体，浑浊的眼睛紧紧地盯着那张白纸。她见过照相馆里的大木头匣子，也见过需要寄出去等好久才能拿回来的小照片，可这种当场就能“吐”出相片的玩意儿，还真是头一遭。