三日时光，如白驹过隙。

江陵东郊，一夜之间平地起高台，旌旗猎猎，将方圆十里的新垦荒地圈成了一座无形的圣殿。

荆襄名士、望族乡老，乃至寻常贩夫走卒，闻讯而来的百姓将土台围得水泄不通，人声鼎沸，交织着好奇、疑虑与一丝深埋的期盼。

然而，在这万众瞩目的大典前夜，刘忙的州牧府却迎来了一位不速之客。

“使君。”

马良长身玉立，素衣儒冠，神情是前所未有的凝重。

他未行繁琐礼节，推门而入，目光径直锁在灯下独坐的刘忙身上。

“季常深夜造访，所为何事？”刘忙抬起头，脸上不见丝毫意外。

“为解惑，也为荆州前路。”马良声音清越，却字字如千钧之重，“自入襄阳，使君所为，良一一在目。设验尸台，为无名者鸣冤；列千口棺，葬敌军之骸；开堂审证，赦蔡瑁之罪。桩桩件件，皆是仁义之举，却也步步惊心，有违乱世常理。”

他顿了顿，向前一步，气息更显急切：“然天下皆知，乱世靠的不是心软，而是铁腕！曹操屠城，孙权杀伐，皆以雷霆手段立威。使君反其道而行，看似收拢了些许人心，实则是在刀尖上行走！你到底想做什么？”

这一问，如暮鼓晨钟，回荡在静谧的书房内。

这是荆襄士族压抑了许久的困惑，是所有旧有秩序维护者的共同质问。

刘忙沉默了。

他没有急于辩解，只是缓缓转过身，从身旁一只行军锅里，取出了一把样式古朴的铜锅勺。

那勺子饱经烟火，边缘磨损得有些发亮，与州牧府的雅致陈设格格不-入。

他将铜勺轻轻放在案上，发出“铛”的一声轻响。

“我在徐州，兵败如山倒，身边只余残兵饿卒。城外十万青州降卒，食不果腹，随时可能哗变。我用这把勺子，一口一口，为他们搅动锅里的稀粥，煮了整整七日的面。吃饱了，他们便放下了刀，成了我的兵。”

“我在黎阳，与袁绍对峙。一个从军二十年的老兵，目不识丁，连家书也看不懂。我用这把勺子，蘸着锅底的灰，在地上教他写下第一个字——‘家’。他写完，一个七尺高的汉子，哭得像个孩子。”

刘忙的目光落在铜勺上，仿佛穿透了时空，看到了无数张在战火中挣扎的面孔。

他的声音依旧平淡，却带着一种足以穿透人心的力量。

“季常，你问我想做什么？”他抬起眼，直视马良，“我只是想让这些人，这些被视作草芥、被当成数字的人，活得像个人。有饭吃，有家归，有尊严，知对错。如此而已。”

马良的呼吸一滞。

他的视线不由自主地落在那把平凡的铜勺上，这才发现勺柄上刻着一行奇特的小字——“红汤渡劫，辣也不退”。

字迹张扬，与刘忙此刻的沉静截然相反，却又透着一股百折不挠的执拗。

这算什么？经义？兵法？

不，这是一种他从未见过的“道”。

一种从最卑微处生发，却又无比宏大的道。

马良凝视着那把勺子，久久无言。