后半夜的风从窗缝钻进来，带着点凉意。

温阮翻了个身，指尖摸到身边空着的位置，布料冰凉，没有半点温度。

她睁开眼，卧室里只亮着床头一盏小夜灯，暖黄色的光打在枕头上，映出沈屹昨晚压出的痕迹。

“沈屹？”她轻声喊了一句，没听见回应，只有窗外偶尔传来的虫鸣。

她掀开被子，脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬，让她打了个轻颤。

走到卧室门口，她看见客厅里亮着一盏台灯，暖光透过门缝漏出来，还隐约能看见一个熟悉的背影——是沈屹，坐在沙发上，背对着她。

温阮放轻脚步，慢慢推开门，客厅里的场景慢慢清晰：沈屹坐在沙发正中央，手里拿着一张照片，指尖在照片边缘反复摩挲，动作很轻，像怕碰坏什么。

台灯的光落在照片上，能看见上面是两个穿着军装的年轻人，一个是沈屹，另一个是阿哲，两人勾着肩站在训练场边，笑得露出牙齿，阳光落在他们肩上，亮得晃眼。

“还没睡？”温阮没走近，只是站在门口，声音放得极轻，怕打扰他。

沈屹的动作顿了顿，没回头，只是把照片轻轻放在腿上，“刚醒，想坐会儿。”

温阮点点头，没再说话，目光落在他手边的空杯子上——那是他昨晚喝牛奶用的，现在杯底还留着点奶渍，没洗。

她想起沈屹雷暴夜总爱喝温水，说能缓一缓发抖的手。

转身往厨房走，脚步轻得没声音，厨房的灯没开，只有冰箱的微光映在地板上，她摸着黑找到水壶，里面还剩半壶昨晚烧的水，温温的，刚好能喝。

“上次雷暴夜，你也是这么蹲在厨房倒温水。”温阮小声嘀咕，指尖碰到杯壁，传来熟悉的温度，“那时候你还说，喝了能想起阿哲煮的姜茶。”

她倒了半杯，没倒太满，怕沈屹拿的时候洒出来，杯口冒起淡淡的热气，混着厨房的烟火气，很踏实。

走回客厅时，沈屹还保持着刚才的姿势，只是手里的照片被他轻轻夹在了一本旧书里——温阮认得那本书，是阿哲生前最爱读的《钢铁是怎样炼成的》，封面已经磨破了，边角卷翘。