晚饭的碗筷还没收拾，桌上留着糖醋排骨的油星，温阮攥着湿碗布，反复擦着同一个盘子，瓷盘边缘被擦得发亮，她却没停手。

沈屹坐在对面，手里捏着那枚退役纪念章，指尖摩挲着背面的“阿哲”二字，沉默了半天，终于开口：“下周我妈想过来，要不……跟她说说我们现在的情况？”

温阮擦盘子的动作顿住，碗布攥得发皱，“说什么？说我们还是协议婚姻？”

“不是说协议。”沈屹抬头看她，眼神里带着期待，“说我们……想好好过，不是搭伙。我妈上次还问，什么时候能正式领证。”

“领证？”温阮猛地放下盘子，碗布掉在桌上，溅起点水花，“沈屹，你急什么？我们才刚……刚有点好转，现在说这些太早了。”

“早吗？”沈屹往前倾了倾身，“我们住在一起快两个月了，你怕婚，我陪你适应；我怕打雷，你陪我扛。现在跟我妈坦白，让她别再催，也让她放心，不好吗？”

“不好！”温阮往后退了半步，靠在橱柜上，后背抵着冰凉的柜门，“我怕！我怕说了之后，又像我爸妈那样，最后还是散了！”

她的声音有点发颤，眼眶泛红，“我爸妈以前也说‘好好过’，结果呢？还不是离婚了。我不想再经历一次，我怕失控。”

沈屹看着她激动的样子，放软语气，伸手想碰她的胳膊，却被她躲开。

“我不是要逼你立刻领证。”他拿起桌上的碗布，递到她面前，“我只是想跟我妈说，我们在认真走，不是应付。王婶上次还问，我们是不是还在搭伙，我都没好意思说。”

“没好意思说就别说！”温阮接过碗布，却没用，攥在手里拧成一团，“搭伙怎么了？搭伙就不能好好过吗？非要跟所有人说我们多认真，最后要是走不下去，不是更丢人？”

“我没想过走不下去。”沈屹的声音也提了点，纪念章在他手里转了圈，金属反光晃到温阮眼睛，“我以为你也想好好走，上次你还说，不怕跟我规划未来。”