书桌的台灯亮着暖黄的光。

温阮坐在椅子上，指尖捏着那张写满 “离婚后计划” 的纸。

纸张边缘被她反复揉过，泛着软塌的毛边，上面的字迹却依旧清晰 ——“整理沈屹物品”“修改紧急联系人”“清空衣柜空间”，每一条都像根刺，扎着她的指尖。

她拿起笔，想在 “整理沈屹物品” 后面加个备注：“提前联系快递，避免见面尴尬”。

笔尖落在纸上，却迟迟没敢用力。

桌角放着一个浅灰色的文件夹，是沈屹昨天帮她整理的策划案，封面贴着薄荷绿的便签：“客户说‘慢慢来’的仪式感，你加的那段誓词很好，我圈出来了”，字迹硬朗，却透着股细心。

“温阮，别忘本了。”

她小声对自己说，笔尖在纸上戳出一个小坑。

最初闪婚，不就是为了挡母亲的催婚吗？

不就是为了让二姨、三叔婆别再拿 “大龄未婚” 说事儿吗？

沈屹只是个 “合作伙伴”，是她找来的 “挡箭牌”，怎么能因为他整理了策划案、煮了几次粥、挡了几次亲戚，就动摇了？

她强迫自己翻开 “协议”。

那张 A4 纸被压在书桌最下层，边缘已经有点泛黄。

“协议期限：六个月”“双方无感情纠葛”“到期后和平离婚”，这些当初她反复强调的条款，此刻看起来却有点刺眼。

她想起领证那天，沈屹在民政局门口问她：“确定要签吗？”

当时她怎么说的？

她说：“确定，就是走个流程，别当真。”

可现在，怎么就快 “当真” 了？

她想起雷暴夜，沈屹在阳台发抖的样子，心里会疼。