温阮指尖刚触到婚礼策划案的封皮，客厅里的织针声突然停了。

她后背一僵，不用回头也知道，母亲林慧正举着半件没织完的浅粉毛衣，眼神往她这边瞟。

果不其然，下一秒，带着红枣糕甜香的声音就飘过来：“阮阮，张阿姨儿子周末有空，约在你常去的那家咖啡馆怎么样？”

温阮把策划案往抽屉里塞，动作快得带起一阵风。案角的婚戒示意图露出来，她慌忙用手按住，指腹蹭过纸面冰凉的钻石图案，心里像扎了根细刺。

“妈，我周末要盯婚礼现场。”她尽量让声音听起来平稳，可尾音还是忍不住发紧。

“盯现场？”林慧放下织针，拖鞋在地板上蹭出细碎的声响，一步步靠近书房，“上上周你说要改方案，上上上周你说要陪新人试妆，温阮，你到底要躲到什么时候？”

温阮转过身，正好对上母亲发红的眼眶。林慧手里还攥着毛线球，浅粉的毛线缠在指节上，像圈住了十几年前那个哭着抱她的女人。

“我不是躲。”她别开眼，目光落在书桌角母亲刚送来的红枣糕上，塑料盒里的糕体还冒着热气，“我就是……不想结婚。”

“不想结婚？”林慧的声音突然拔高，毛线球从她手里滚到地上，粉色的线散开，缠在桌腿上，“你爸当年卷走钱走的时候，你才十八岁，我怎么跟你说的？我让你别不信人，别不敢爱，你现在倒好——”

“妈！”温阮猛地打断她，指尖掐进掌心，“那不一样。”

怎么会一样。

她记得那天暴雨，父亲拖着行李箱出门，母亲抱着她坐在沙发上，哭到声音发哑：“婚姻都是骗术，阮阮，以后别信男人的话。”

那时她还小，只知道把脸埋在母亲怀里，闻着她身上的肥皂味，一遍遍地说“我不结婚”。

后来她做了婚礼策划，看了上百对新人在台上说誓词，可每次写“一生一世”的环节，她都会躲去茶水间。那些甜蜜像隔着一层玻璃，她看得见，却不敢碰。

“有什么不一样？”林慧蹲下去捡毛线，动作慢得像老了好几岁，“张阿姨儿子是医生，脾气温和，你跟他见一面，就一面行不行？”

温阮看着母亲花白的鬓角，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。她知道母亲是怕她老了没人陪，可她一想到要和一个陌生人过一辈子，想到家里会有另一个人的气息，就觉得窒息。

“我不去。”她咬着唇，声音比刚才低了些，却带着不容商量的决绝。

林慧捡毛线的手顿住，抬起头时，眼里的泪终于掉了下来：“你是不是要逼死我才甘心？我一把年纪了，就想看着你成家，有错吗？”

温阮的心像被针扎了一下，疼得厉害。她想解释，想说她不是故意要气母亲，可话到嘴边，却变成了一句生硬的“我没错”。

林慧猛地站起来，织针“啪”地摔在桌上：“好，好一个没错！你今天要是不答应去见，就别认我这个妈！”