玻璃杯中，原本应是冰冷沉滞的液体，此刻竟缓缓升腾起一缕白雾——轻、细、近乎虚幻，却真实地扭曲了空气。

他瞳孔骤缩。

“凉咖啡……热了？”

三十年来，他调过上千种情绪，用酒安抚过无数破碎的灵魂。

有人哭着进来，笑着离开；有人沉默着喝完一杯，转身去给十年未联系的母亲拨通电话。

可唯独对孟雁子，他的手始终失灵。

她皱眉时他调不出温柔，她落泪时他酿不出安慰，甚至连她说“我们试试”的那天，他递过去的特调，都被她轻轻推回：“这味道……不像你。”

而现在，杯底光影浮动，竟浮现出一道熟悉身影——

雁子站在西槐巷中央，背对着墙，低头写字。

风掀动她额前碎发，嘴型微微开合，无声却清晰：

“咖啡，我一直在听。”

李咖啡猛地攥紧杯子，指节发白，喉头滚了滚，仿佛有千钧压下，连呼吸都变得艰难。

他想喊她的名字，却发现嗓子哑得发不出声。

那一句“你在听什么”，早已在无数个夜晚问过自己，也问过空荡的地窖，但从没人回答。

直到现在。

杯中液体仍在升温，白雾缭绕中，影像不散反浓。

他看见她写下的字迹顺着墙面蔓延，化作一条青金丝线般的河流，贯穿整条巷子，流向十七里外这座地窖，直抵杯底，缠上那道锈痕。

原来不是记忆在流动。

是她在追。

“这一杯……”他声音沙哑得几乎不成调，“给听不见的人。”

话音落下，杯底突然传来一声极轻的“叮”，像是露珠坠入深井，又像某根绷了三十年的弦，终于松了一扣。

就在此刻，西槐巷的墙面彻底静止。

不再闪烁片段，不再跳跃回忆。

取而代之的，是一幅横贯百米的“记忆长河”——祖母在晨光里叠被，父亲戴着老花镜读报，孩童跳皮筋数着童谣……每一帧都凝固成画，却又鲜活如昨。

居民们推门而出，怔立原地，有人伸手触墙，指尖竟感受到布料的纹理、报纸的粗糙。

小叠靠在槐树下，嘴角含笑，皮肤已近乎透明，脉络中的荧光正一点点归于平静。

她嘴唇轻颤，吐出最后一句低语：

“她说……听、锈、线。”

风忽起。

青金丝絮自墙面剥离，如雪飞扬，卷着整条巷的记忆，逆着晨光奔涌而去。

十七里外，老酒馆地窖中，李咖啡耳畔骤然响起一声轻唤——

极远，又极近。

像雁子小时候踮脚敲他吧台的声音，像她生气时甩门留下的余震，像某个雨夜她躲在伞下说“我不走了”的呢喃。

他猛然抬头，只见杯底残液未尽，新露竟无声凝出——无色透明，却映出整条记忆长河：一个在写，一个在听。

而他的目光，缓缓移向地窖最深处那排尘封的陶架。