他想起每天凌晨四点在遗址打扫的阿月，那个总把捡到的碎砖擦得锃亮、码在槐树底下的老太太。她说那是活过的证据小川又补了一句，声音突然低下去，您说要烧证据......可阿月说，烧了，就真没人记得她哭过了。

挂掉电话时，程砚秋的额头抵着皮箱边缘。

窗外的槐树在风里摇晃，影子投在照片上，把许婉如的笑遮了一半。

他突然想起，当年许婉如总说：别给我立碑，风会替我说话。可他却用水泥封了风的嘴，用新砖盖了旧伤。

我烧掉的......他对着照片里的人喃喃，是你活过的痕迹啊。

深夜十点的遗址笼罩在探照灯下。

雁子戴着小禾特制的记忆手套，指尖刚触到东角残砖，太阳穴就猛地一跳——1985年的声音像潮水般涌进来：流浪歌手的《南屏晚钟》飘在酒香味里，婴儿的啼哭混着瓷碗相碰的脆响，然后一声，金属摩擦声像刀割破绸子，所有声音突然闷进瓮里。

她按住耳机，频谱仪的绿光在砖面上扫出波纹，这里。

小禾举着便携灯凑过来，灯光下，砖体表面的仿旧纹路里，一道极细的焊缝闪着冷光。

雁子掏出放大镜，焊缝边缘的水泥还带着锯齿状的压痕——是钢筋网切割留下的。

他们不是替换。她的声音发颤，手套指尖的传感器正在记录砖体振动频率，是用钢筋笼把原砖锁死，再糊上仿砖。

声音撞在钢筋网上反弹，就成了被捂住的尾音。

小禾的手机突然震动。

她扫了眼屏幕，抬头时眼睛发亮：雁姐，小川匿名邮箱！

照片里的老砖码在仓库角落，每块砖的编号和刻痕都被拍得清清楚楚。

最后一张照片是半片烧焦纸屑，模糊的字迹里，和妈妈永远爱你几个字像火星子般跳出来。

附言只有一句：她说过对不起，可没人听。

雁子的呼吸突然急促。

她想起李咖啡调酒笔记里那行雁子的字迹：这杯太苦，下次少放点威士忌。想起直播时他抖着把酒泼在键盘上的样子。