“奶渣”样本在蛀牙黑洞事件视界上悬浮的第七个标准日，宇宙的物理常数开始出现微妙偏移。引力常数如呼吸般起伏，光速在特定频段产生波动，就连真空能量密度都在轻微震荡。

所有哺乳文明的成员都感受到一种难以言喻的焦躁，仿佛生命本源的时钟被无形之手拨快。

在银河系悬臂的暗物质阴影带，时空如同被揉皱的绸缎般起伏。一座从未被任何星图记载的古老建筑，正缓缓浮出虚空。它通体由半透明的硅基物质构成，表面流淌着液态金属般的光泽。

这座巨钟的外形古朴而诡异，钟面没有任何数字，只有不断明灭的乳牙状光斑在缓缓移动。这些光斑每一次明灭，都精确对应着某个角落一颗新生乳牙的萌发与枯萎。

“断奶末日钟”——当这个名词通过量子感应如瘟疫般传入所有高等文明的意识时，恐慌如同超新星爆发般在星际间扩散。

各大文明的观测站，同时记录到时空结构的异常波动，仿佛整个宇宙都在为这座突然出现的时钟而颤抖。

钢牙指挥官率领龈渊卫士的先遣舰队第一个抵达现场。他的振金手指在控制台上轻轻敲击，发出沉闷的响声。

“全频段扫描，我要知道这玩意儿的每一个原子结构。”

眼前的景象让他金属打造的脊柱都感到一阵寒意：那座巨钟的钟摆，赫然是一个正在硅化的巨型乳腺化石，其表面还保留着清晰的导管纹理，随着摆动不断剥落着闪亮的硅尘。每一次摆动，都在虚空中划出乳白色的光痕，久久不散。

“指挥官，”随舰科学家的声音在颤抖，“时钟机制与宇宙中活跃的哺乳行为深度绑定。每有一颗乳牙萌发，钟摆就加速一分。根据测算，按照现在的速度，当时钟走到终点……”

他没有说下去，但所有人都明白那意味着什么。钟面上那些明灭的乳牙光斑，就像是宇宙生命的倒计时，每一个光斑的熄灭，都代表着一个哺乳文明的终结。