这种完全开放的、邀请她共同参与创作的过程，让苏清鸢感到前所未有的被尊重和融入感。她用力地点点头，凑近了一些，开始认真地思考起来。

“主歌部分，”林砚用笔轻轻点着稿纸，引导着思路，“我想从我们合租的日常写起。比如……”他顿了顿，眼中泛起回忆的笑意，“比如一起在厨房做饭，我负责切菜，你站在旁边等着下锅，偶尔会因为火候问题小声争论几句，但最后总能做出一桌虽然简单却特别香的饭菜。”

苏清鸢听着他的描述，眼前立刻浮现出那些充满烟火气的温馨画面，忍不住笑了：“这个好！很有生活气息。还可以写……一起窝在沙发上看电影，为了选片子猜拳，结果总是你赢，然后我就只能陪你看那些烧脑的悬疑片，看到害怕的地方还会偷偷拽你的袖子……”

“对！就是这个感觉！”林砚眼中光彩更盛，迅速在纸上记下几个关键词，“平凡，琐碎，但充满了真实的温度和乐趣。”

他抬起头，看着她，语气变得更加温柔：“那副歌部分呢？你觉得最能体现‘陪伴’精髓的，是什么时刻？”

苏清鸢几乎没有犹豫，她回想起无数个夜晚，眼神变得柔软而专注：“是那些……不说话的时刻。”她的声音很轻，却异常清晰，“你坐在书桌前写《青云志》，眉头微蹙，全神贯注；我坐在不远处的窗边练歌，或者看乐谱，偶尔抬起头，就能看到你的背影。”

她顿了顿，脸上泛起一抹幸福的红晕，说出了那句在她心中珍藏已久的话：

“那时候，房间里很安静，只有你敲击键盘的声音和我轻轻的哼唱声。我们各做各的事，互不打扰，但我知道你就在那里，你也知道我在不远处。那种感觉……特别安心，特别踏实。就好像，无论外面发生什么，只要回到这个小小的空间，有彼此在，就什么都不怕了。”

她抬起头，目光盈盈地看向林砚：“所以，副歌里，能不能加一句……‘你写文时，我练歌，我们不说话，却很安心’？这真的是……我最喜欢的时刻了。”

林砚听着她细腻的描述和真诚的请求，心中最柔软的地方被深深触动了。他何尝不也是如此？那些静谧的夜晚，有她的歌声和陪伴，连最枯燥的码字都变成了享受。他伸出手，紧紧握住她的手，声音有些沙哑，却充满了感动：“好。这句一定要加进去，这是这首歌的灵魂。”

小主，

接下来的三天，书房成了他们最常待的地方。稿纸铺满了桌面，上面写满了密密麻麻的字句，涂涂改改，圈圈画画。两人时而激烈讨论某个词的选用，时而为了一段旋律的走向各执一词，时而又会因为想到一个绝妙的点子而相视大笑。林砚负责把握整体的框架和旋律走向，苏清鸢则凭借歌手的直觉，在歌词的情感表达和演唱的舒适度上提出建议。