录音棚里隔绝了外界的喧嚣，只有专业的设备和静谧的氛围。苏清鸢戴上耳机，站在麦克风前，调整着呼吸。林砚没有坐在外面的控制室，而是选择站在录音棚的角落里，安静地陪伴着她。

小主，

录音师和混音师在进行着技术调试。苏清鸢先试唱了一遍，找找感觉。她的演唱一如既往的稳定和富有情感，但林砚敏锐地听出，在副歌部分，或许是因为知道这首歌的特殊意义，她的情绪稍微有些饱满过度，导致气息的稳定性出现了一丝极细微的波动。

“清鸢，”林砚轻声开口，他的声音透过内部通话系统传到苏清鸢的耳机里，温和而清晰，“副歌部分，‘清鸢掠过晴空时’这一句，情感非常对，但气息可以再收一点点，不用那么用力，就像……就像你平时晚上窝在沙发上，跟我轻声细语聊天那样的感觉，更自然，更温柔一些。试试看？”

他的指导不是冷冰冰的技术术语，而是带着生活化的、充满画面感的描述，瞬间让苏清鸢理解了调整的方向。她闭上眼睛，想象着那个温馨的场景，再次开口演唱时，声音果然变得更加松弛、温柔，情感表达也更加细腻和由内而外了。

录音师在外面对着玻璃窗里的苏清鸢竖起了大拇指，表示这一遍效果非常好。

连续录了几遍，直到所有人都对效果满意后，开始了精细的混音阶段。混音师专注地调整着人声和伴奏的平衡、空间感等细节。在这个过程中，林砚也一直耐心地陪着，偶尔会从听众的角度提出一些细微的建议，比如“这里回声可以再轻一点点，让人声更突出”、“这段弦乐进来的时候再柔和些”等等。他的建议往往一针见血，让混音师都忍不住点头称赞。

录音棚的老板，一位中年大叔，看着棚里棚外默契配合的两人，忍不住笑着调侃道：“我说林砚、清鸢，你们俩这工作状态，也太甜了吧！一个唱得投入，一个陪得专心，提的建议还这么到位。我这录音棚开了这么多年，见过不少歌手和制作人，像你们这样默契又般配的，还真不多见！我看啊，就冲你们这份心意和这首歌的质量，上线以后想不火都难！”

苏清鸢被说得有些不好意思，脸颊微红，下意识地看向林砚。

林砚却只是淡淡地笑了笑，目光温柔地落在苏清鸢身上，语气平静而真挚地对老板说：“火不火，其实是其次的。最重要的是，她