周五的午后，阳光明媚，市第一中学的校园里充满了青春的气息。下课铃声响起，穿着蓝白校服的学生们如同潮水般从各个教学楼涌出，但今天，其中很大一部分人流并没有涌向食堂或操场，而是带着兴奋和期待的神情，朝着学校最大的报告厅方向快步走去。

报告厅门口，“热烈欢迎青年诗人林砚先生莅临我校举办诗词讲座”的红色横幅格外醒目。学生们排着队，有序地入场，能容纳近千人的报告厅很快就被坐得满满当当，连两旁的过道和后排的空地上都站了不少人。空气中弥漫着嗡嗡的交谈声和一种热切的期待感。对于这些平日里埋头于课本和试卷的高中生来说，能亲眼见到最近在网络上爆火、作品还入选了补充教材的“诗人学长”，无疑是一件新鲜而令人激动的事情。

前排的嘉宾席上，坐着学校的领导和语文教研组的老师们。而在一个不太起眼的角落，苏清鸢戴着鸭舌帽和口罩，悄悄地坐在那里。她没有告诉林砚自己会来，想给他一个惊喜，也更想以一个纯粹的观众身份，感受他在讲台上的风采。

两点整，报告厅的灯光稍微调暗，聚光灯打在了舞台中央。在校长的简短介绍和热烈的掌声中，林砚缓步走上了讲台。

他今天穿着一件简单的白色衬衫和深色休闲裤，身姿挺拔，脸上带着温和而自信的笑容。相比于平时在家码字时的随意，此刻的他更多了一份沉稳和书卷气。他走到讲台中央，先向台下的师生们深深鞠了一躬。

“各位老师，各位同学，下午好。我是林砚。”他的声音通过麦克风清晰地传遍整个报告厅，平和而有力，瞬间抓住了所有人的注意力。

台下瞬间安静下来，上千双年轻的眼睛齐刷刷地聚焦在他身上，充满了好奇和探究。

林砚没有立刻开始讲高深的诗词理论，也没有摆出文学家的架子。他笑了笑，目光扫过台下那一张张充满朝气的面孔，用一种仿佛和朋友聊天般的轻松语气开了口：

“说实话，站在这里，面对这么多优秀的学弟学妹，我有点紧张。”他坦诚的话语引来台下善意的轻笑，距离感一下子拉近了不少。“因为就在不太久以前，我也和你们一样，是一名普通的学生，为了考试、为了未来而奋斗，也会因为背不出古诗文而头疼。”

他顿了顿，语气变得真诚：“所以今天，我不想讲什么复杂的格律、艰深的典故。我想和大家分享的，是我自己写诗时的一些真实感受和心路历程。或许不那么‘专业’，但希望能对大家有所启发。”

这番话立刻引起了学生们的共鸣，大家都竖起了耳朵。

“比如，我那首入选了大家补充教材的《少年行》。”林砚提到了大家最熟悉的作品，台下立刻响起一阵小小的骚动和期待的目光。“很多人问我，怎么写出来的？是不是有什么特别的技巧？”