孙中介的事情尘埃落定后，602室的生活仿佛进入了一种更加平稳而富有生机的轨道。林砚每日埋头于《青云志》的创作，随着订阅量的稳步提升和读者评论的日益活跃，他的写作热情也愈发高涨，常常一写就是大半天，键盘敲击声成了客厅里最常听见的背景音。

苏清鸢则更加专注于她的音乐。小型音乐节的成功体验和粉丝小雨的意外出现，像是一剂强心针，重新点燃了她心中对舞台的渴望。她不再仅仅满足于练习那些旧歌，开始尝试创作新的作品。

这天晚上，林砚刚写完一章稿子，感觉眼睛有些酸涩，便起身到客厅活动一下筋骨。他看到苏清鸢正坐在沙发上，怀里抱着吉他，面前摊开着一个笔记本，上面写满了密密麻麻的音符和歌词。她眉头微蹙，手指无意识地在琴弦上轻轻拨动，发出几个不成调的音符，似乎在为什么难题而苦恼。

林砚没有打扰她，给自己倒了杯水，在旁边的单人沙发上坐下，安静地休息。

过了一会儿，苏清鸢似乎终于找到了感觉，她调整了一下坐姿，深吸一口气，指尖流畅地划过琴弦，一段轻柔而舒缓的旋律流淌出来。这旋律不同于她之前写的《逆光飞翔》那种带着挣扎和力量的风格，反而显得格外温柔、细腻，像春日里潺潺的溪流，又像夜晚拂过窗棂的微风。

前奏过后，苏清鸢轻轻开口，她的声音也放得异常轻柔，带着一种倾诉般的质感：

“你说你略懂，不懂星辰为何闪烁，

你说你略懂，不懂潮汐为何起落，

却在我迷路时，点亮一盏灯火，

却在我搁浅时，指引一片港湾……”

歌词一出来，林砚端着水杯的手微微一顿，心里莫名地动了一下。“略懂”……这个词，最近好像经常从他嘴里冒出来。他继续凝神听下去。

“你说你略懂，不懂音符如何跳动，

你说你略懂，不懂诗句如何押韵，

却听出我歌声里，藏着的忐忑，