夜色渐深，窗外城市的喧嚣渐渐沉淀下来，只剩下远处偶尔传来的车辆驶过的声音，像是这座城市平稳的呼吸。602室内，白天的风波已然平息，空气中弥漫着一种劫后余生般的宁静。

林晓大概是白天受了惊吓，又折腾了一天，早早地就在林砚的床上睡着了，发出均匀而轻微的呼吸声。林砚替她掖好被角，轻手轻脚地关上了次卧的房门，回到了书桌前。

电脑屏幕幽幽地亮着，光标在《青云志》第七章的末尾闪烁着，仿佛在催促他继续那个未完的故事。经历了刚才与孙中介的冲突，林砚的心绪其实还有些激荡难平，但一种更强烈的紧迫感驱使他必须静下心来。张岚编辑还在等着他的后续稿件，这是他目前改变处境最直接、也最有希望的一条路。

他深吸一口气，将脑海中那些纷乱的杂念——孙中介狰狞的嘴脸、林晓惊恐的眼神、苏清鸢挺身而出的冰冷身影——暂时强行压下。他需要进入张小凡的世界，进入那个充满道法、恩怨与情仇的青云门。

第八章，是一个关键的转折点。按照他重构的大纲，这里将引入整个故事前期最重要的一个高潮和情感爆点——碧瑶挡剑。

他回想起另一个世界那部经典之作中，这个场景带给读者的巨大震撼和绵长余韵。那不仅仅是情节的转折，更是对正邪、善恶、情义最极致的拷问与展现。他需要在这个世界，重现那种动人心魄的力量。

指尖落在键盘上，敲击声再次在安静的房间里响起，节奏由最初的略显滞涩，逐渐变得流畅起来。

他写张小凡因身怀异宝与天书功法而被正道质疑，面临绝境；写碧瑶这个魔教少女，如何不顾身份立场，毅然现身相护；写两人在生死关头短暂却真挚的情感交流；写那柄代表着青云门无上权威与力量的诛仙古剑，带着毁灭一切的气势斩下；最后，写碧瑶那句无声的诀别和决绝的举动……

林砚写得非常投入，几乎完全沉浸在了自己构建的情节里。他刻意没有将碧瑶的命运直接写死，而是借鉴了原世界中让无数读者意难平的处理方式——气息微弱，陷入昏迷，生死未卜。这样既能制造足够强烈的戏剧冲突和悬念，勾住读者的心，也为后续可能的剧情发展（虽然他心里早已有定论）留下了一丝微弱的、让读者抱有幻想的空间。

“……碧瑶的身影软软地倒下，如同折翼的蝴蝶。诛仙剑的煞气侵入了她的心脉，她的脸色苍白如纸，气息微弱得仿佛风中残烛。张小凡抱着她逐渐冰冷的身体，发出了撕心裂肺的嘶吼，整个世界在他眼前崩塌……”

写下最后一个句号，林砚长长地舒了一口气，感觉像是完成了一场精神上的长跑，后背竟然渗出了一层薄汗。他靠在椅背上，闭上眼睛，缓和着因高度集中而有些疲惫的神经。这段文字，他反复修改了几遍，自觉将那种绝望、心痛与无能为力的感觉渲染得还算到位。

“哥……你写完了吗？”一个带着睡意的、小心翼翼的声音从身后传来。

林砚回头，看见林晓不知何时已经醒了，正揉着眼睛坐在床上，好奇地望着他。