林砚几乎是连滚带爬地冲进了星光小区3栋的单元门。老旧的铁门发出“哐当”一声巨响，在他身后晃荡着，仿佛在抱怨他的粗鲁。他顾不上这些，一手撑着膝盖，一手还死死拽着那个不听话的行李箱，大口大口地喘着粗气，肺叶火辣辣地疼，喉咙里全是铁锈味。

刚才那一路狂奔，几乎耗尽了他昨夜失眠加上今早只啃了一个烧饼所剩无几的全部力气。汗水顺着额角往下淌，滴进眼睛里，刺得他视线模糊。

他抬起头，打量了一下眼前的景象，心顿时凉了半截。

这楼道……也太有“年代感”了。

光线极其昏暗，只有高处一个积满灰尘的小灯泡散发着昏黄无力的光，勉强照亮脚下。墙壁斑驳不堪，大片大片的墙皮已经脱落，露出里面灰黑色的水泥底子，剩下的部分则被各种颜色、各种字体的小广告覆盖得密密麻麻——“通下水道”、“专业开锁”、“空调维修”、“重金求子”……层层叠叠，宛如一幅抽象而凌乱的市井浮世绘。空气中弥漫着一股淡淡的霉味和潮湿的气息，混合着某家传来的油烟味。

楼梯是老旧的水泥材质，边缘已经被磨得圆滑，甚至有些坑洼。扶手是铁质的，锈迹斑斑，摸上去一手灰。

“六楼……”林砚看着那陡峭的、向上延伸的楼梯，绝望地咽了口唾沫。这栋老楼没有电梯。

他认命地深吸一口气，咬紧牙关，双手提起沉重的行李箱，开始一级一级地往上爬。行李箱的轮子在楼梯上完全派不上用场，反而成了累赘。每上一层楼，他都要停下来歇口气，汗水已经彻底浸透了他的后背，T恤紧紧黏在皮肤上，十分难受。

爬到四楼时，他已经感觉双腿像灌了铅一样沉重。五楼，呼吸变得像破风箱一样急促。终于，当他踉跄着踏上六楼的水泥地面时，整个人几乎要虚脱瘫软下去。

六楼的楼道同样昏暗，墙壁上的小广告只多不少。他靠着墙缓了好一会儿，才拖着发软的双腿，找到602的门牌。一扇看起来有些年头的深褐色防盗门，门板上也贴了几张清理过但残留着痕迹的小广告。

他做了几次深呼吸，努力平复急促的呼吸，又用手背胡乱擦了擦脸上的汗，尽量让自己看起来不那么狼狈，这才抬手，轻轻敲了敲门。

“咚、咚、咚。”